庆功宴设在“云顶苑”，临清最难预约的私房菜馆，以能将城市最繁华的江景框成一幅流动的画卷而闻名。
裴嘉念到得恰是时分。
侍者无声地拉开厚重的包间门，里间温暖的灯光与隐约的谈笑如潮水般涌出，将她轻轻包裹。
她立在门口，像一株被骤然移植到温室的寒带植物，需要一瞬来调整呼吸。
“嘉念来了。”率先开口的是林琛，林寒哲的父亲。
他语气里的热络是商场老将精心调试过的，恰到好处地彰显亲近，又不失长辈的体面。
裴嘉念的唇角应声扬起一个完美的弧度，不深不浅，刚好露出六颗牙齿，是礼仪老师当年用尺子量过的标准。
“林伯伯，沈阿姨，抱歉，我来晚了。”她的声音清凌，如同玉箸敲击冰盏，自带一段天然矜贵。
目光流转，落在主位的父母身上，微微颔首，“爸，妈。”
裴浩只是从鼻子里“嗯”了一声，算是回应。
周曦忱则上下打量她一眼，眼神锐利如手术刀，似乎在评估她今日这身“行头”是否符合裴家继承人与项目功臣的身份。
她的目光最后才落到窗边那个背光而立的身影上。
林寒哲缓缓转过身。
今日他穿了一身藏蓝色的戗驳领西装，面料在灯光下泛着极细微的光泽，是顶级世家子弟才懂得欣赏的、内敛的奢华。
衬衫领口解开一颗，未系领带，少了几分正式，多了几分随性的倜傥。
他鼻梁右上侧那颗与她遥相呼应的浅褐色小痣，在此刻的光影下格外清晰，为他那张本就出色的脸，平添了几分玩世不恭的意味。
他手里把玩着一个纯铜鎏金的打火机，盖子开合间，发出清脆的“咔哒”声。
琥珀色的眸子似笑非笑地锁住她，端的是温润如玉，可那眼底深处，又染着一丝难以捕捉的邪肆。
“裴总日理万机，”
他开口，嗓音带着点懒洋洋的调子，“我们等得，这桌上的龙井可是快凉透了。”
裴嘉念不接他的茬，步履从容地走向留给她的空位。
随着她的走近，一股极淡的、清冷的茉莉花香，悄然弥散开，冲淡了空气中原本的茶雪茄与食物混合的暖腻气味。
她今日的着装，堪称一场无声的宣言。
一件黑色长款毛呢大衣，垂坠感十足自带雾面质感，过膝的长度衬出清冷气场。
内搭蓝牛仔衬衫，领口坠着的金属项链是细节亮点，下装搭了短款黑裙，一双厚底黑色绑带长靴。
耳垂上，左耳一枚小巧的钻石耳钉，右耳上下并排的两枚，与她鼻梁侧的痣一样，是精妙的点缀，也是无声的壁垒。
这身衣服，并非来自任何奢侈品牌的当季成衣。
这是YP的未公开作品，代号“夜航”。知道YP是她创立的，世上只有两人。
一个是此刻正用眼神对她行注目礼的林寒哲，另一个，是明天聚会的主角。
“路上有点堵。”
她淡然落座，裙摆在她膝上铺展出一道利落的弧线。
她没有看林寒哲，却能清晰地感受到他落在自己侧脸的目光，带着审视，也带着唯有他们之间才懂的、盟友般的默契。
“寒哲也是刚到不久，”沈歆（林母）笑着打圆场，温柔的目光在两个孩子身上流转。
“你们两个，从洛杉矶飞回来也不说先休息两天，就这么急着投入工作，年轻人，身体要紧。”
周曦忱轻轻放下茶盏，发出细微的磕碰声：“‘智慧谷’项目关系重大，早点落定，大家都安心。嘉念和寒哲能扛事，是他们的本事。”
她话是对着沈歆说，眼神却落在裴嘉念身上，带着不容置疑的期许。
裴嘉念垂下眼帘，远山含烟般的淡眉微微蹙 起，又很快抚平。
她执起手边的青瓷茶壶，姿态优雅地为身旁林寒哲见底的杯子续上七分满的茶水，动作自然流畅，仿佛演练过千百遍。
“林少辛苦了，”她声音不高，仅限两人可闻，“以茶代酒，聊表谢意。”
林寒哲挑眉，目光从她握着茶壶的、冷白纤细的手指，移到她平静无波的侧脸。
他端起那杯茶，却没有喝，指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲。
“裴总客气，”他唇角那抹醉人的微笑加深了些，“同舟共济，分内之事。”
“智慧谷”项目，是临清市未来十年产业升级的核心，旨在打造一个集前沿科技研发、高端智能制造于一体的产业高地。
裴家与林家联手，几乎押上了未来五年的重要资源，才在激烈的竞争中拿下这块肥肉。
今日这顿饭，名为庆功，实则是两家核心层对项目第一阶段成果的确认，以及对下一阶段，那更加复杂、牵涉更广的深水区的无声勘探。
酒过三巡，菜式一道道精巧呈上。话题始终围绕着项目进展、市场反应、潜在对手。裴浩与林琛相谈甚欢，畅想着“智慧谷”带来的巨大利润与行业地位。
周曦忱与沈歆则更多聊着些圈内趣闻，名流动向，气氛看似融洽无比。
裴嘉念安静地用餐，偶尔在父亲或林琛问话时，言简意赅地应答几句，逻辑清晰，数据准确。
她吃得很少，动作斯文，仿佛对珍馐美馔并无多大兴趣。
只有在她微微侧头倾听时，耳畔那几缕墨黑发丝垂落，勾勒出百合叶片般的垂弧，才透出几分易折的脆弱。
林寒哲则显得游刃有余得多。
他不仅能接住父辈们关于宏观经济、政策走向的宏大话题，还能适时插入几句风趣之言，引得席间气氛轻松。
他与裴嘉念不同，他的开朗是外放的，是社交场上的利器，但那开阔之下，是无人能及的敏锐与沉淀下的沉稳。
“听说，”林寒哲状似无意地提起，用银匙轻轻搅动着碗里的汤羹，“发改委那边，新成立了一个‘未来产业发展指导办公室’，权限不小。我们‘智慧谷’，恐怕很快就要跟他们对上了。”
裴浩手中的筷子顿了顿：“消息可靠？”
“顾家那位公子，顾晏郁，前一年回国，进的正是这个部门。”
林寒哲的语气平淡得像在谈论天气，目光却若有似无地扫过裴嘉念。
“哐当—”
一声极轻微的脆响。
是裴嘉念手中的银匙，不小心碰在了骨瓷碟沿上。
声音不大，但在短暂的谈话间隙中，显得格外突兀。
所有人的目光瞬间聚焦在她身上。
裴嘉念的神情没有丝毫变化，连唇角那抹惯有的、淡淡的弧度都未曾改变。
她只是极自然地拿起餐巾，轻轻擦拭了一下唇角，仿佛刚才那声响动只是无心之失。
“抱歉，”
她抬起那双琉璃色的眸子，眸色清亮，黑得纯粹，看不出半点波澜。
“手滑了一下。”
唯有坐在她身侧的林寒哲，清晰地看到，在她放下餐巾，手指收回桌下的瞬间，那修剪整齐、透着健康淡粉的指甲，因用力而微微泛白。
顾晏郁。
这个名字，像一颗投入深潭的石子，在她看似平静无波的心湖底，激起了汹涌的暗流。
那暗流裹挟着伦敦的雨雾，带着茉莉花将谢未谢时的苦涩，以及某种被理智死死压制的、尖锐的痛楚，直直扎进心底最不设防的角落。
她端起茶杯，指尖冰凉。温热的茶汤入喉，却带不起一丝暖意。
周曦忱微微蹙眉，似乎对女儿这片刻的“失态”有些不满，但并未多言。裴浩则沉吟道：“顾家……四代从政，树大根深。顾文规现在的位置，举足轻重。这位顾公子，听说在伦敦也是个人物？”
“伦敦政治经济学院，经济政治双修的高材生。”林寒哲接口，语气里听不出褒贬。
“成绩很好。”
他顿了顿
这句话，像一把钥匙，精准地捅破了一层薄薄的窗户纸。
她感觉到一股无形的压力，从四面八方而来，是这包厢里暖融的空气，是父母审视的目光，是林寒哲看似无意实则探究的眼神。
她需要一点空间，一点能让她自由呼吸的冰冷空气。
“我出去透透气。”她站起身，声音依旧平稳。
没有人阻止。
她步履从容地走向包间自带的露天阳台。
推开沉重的玻璃门，初冬凛冽的风瞬间包裹了她，吹散了她身上那点宴会残留的暖意，也吹动了她脑后墨染般的发丝。
她靠在冰冷的金属栏杆上，微微仰头，闭上了眼睛。
城市璀璨的灯火在她紧闭的眼睑外形成一片模糊的光晕。
那份在席间无懈可击的从容，像潮水般褪去，显露出一丝真实的、几乎难以承载的疲惫。
身后传来轻微的脚步声，以及玻璃门开合的响动。
她没有回头。
一件带着体温的、藏蓝色的西装外套，轻轻披在了她的肩上，隔绝了大部分的寒意。
外套上残留着雪松与淡淡的烟草味，是林寒哲惯用的气息。
“穿这么少，‘夜航’是想直接冻死在岸上？”他的声音在身后响起，带着惯有的、一丝不易察觉的毒舌。
裴嘉念没有拒绝这份好意，也没有拉紧外套。
她只是依旧闭着眼，感受着冷风如刀，刮在脸上。
“他回来了。”
她陈述，声音融在风里，几乎听不见。
“嗯。”
林寒哲站到她身侧，与她一同俯瞰脚下流光溢彩的城市脉络，“而且，就在能掣肘‘智慧谷’的位置上。”
沉默在两人之间蔓延，只有风声呜咽。
过了许久，裴嘉念才缓缓睁开眼。
那双丹凤眼在夜色中微微上挑，眸色清亮，偶尔流转间，锐利如细刺，能直直扎进人心里去。
此刻，那眼底没有波澜，只有一片沉静的、冰冷的决绝。
“不重要。”她轻轻说，像是对林寒哲说，也像是对自己说，“商业逻辑，无关私情。”
林寒哲侧头看她，光影将他的轮廓勾勒得极其分明。
他看着她鼻梁侧那颗在夜色中显得愈发清晰的小痣，看着她冷白肌肤上几乎透明的绒毛，看着她淡色的唇抿成一条坚毅的直线。
他忽然轻笑一声，带着点了然。
“裴嘉念，”他唤她的全名，语气是难得的认真，“你有没有想过，如果有一天，‘智慧谷’需要面对的不是商业逻辑，而是……”
而是什么，他没有说下去。
但裴嘉念懂了。
她转过身，面向他。
阳台的光线昏暗，勾勒出她柔和的鹅蛋脸轮廓，下巴尖却不削薄，此刻却透着一股易折的脆弱与倔强并存的矛盾美感。
她将肩上的西装外套拿下来，递还给他。
“那么，”她唇角极淡地向上扬了一下，那笑意未达眼底，清冷里便透出些难以捉摸的静谧韵致，“就按敌人的方式，处理。”
她推开玻璃门，重新步入那片温暖、光亮，却暗流汹涌的名利场。
身后的城市，是一片恨海。
林寒哲站在原地，没有立刻跟进去。
他望着她挺直却单薄的背影，消失在门后，方才还挂着的玩世不恭的笑容，慢慢敛去。
他低头，看着自己空荡荡的手，方才那杯她为他斟的茶，余温似乎还未散尽。
他琥珀色的清冽寒眸里，倒映着这城市的万千灯火，却唯独，染上了一丝为她而起的、复杂的情绪。
次日晚上。
清夜酒吧并非临清市最喧闹的所在，它藏匿于一条梧桐树掩映的旧街深处，门脸低调，内里却别有洞天。
爵士乐如水般流淌，灯光昏黄温暖，恰到好处地模糊了每个人的表情，也放松了白日里紧绷的神经。
裴嘉念到的时候，包间里已经热闹起来。
“念念！这里！”
一个雀跃的声音穿透了音乐，姜悦觅像一只快乐的鸟儿般扑了过来，及腰的栗色波浪卷发随着动作荡漾出活泼的弧度。
她今天穿了一件桃粉色的毛衣，笑起来眼睛弯成月牙，两边酒窝甜得醉人。
裴嘉念被她抱了个满怀，鼻尖瞬间被闺蜜身上清甜的桃子香气笼罩，这味道让她紧绷的肩线不易察觉地松弛了几分。
她拍了拍姜悦觅的背，声音里带上了自己都未察觉的柔和：“桃子，慢点。”
“我们的裴总可算来了，让我好等。”
另一个带着笑意的、略显不羁的声音响起。
徐天述懒洋洋地陷在沙发里，细碎的棕黑色短发垂在硬朗的眉骨，他穿着件骚包的印花衬衫，扣子依旧解开了两颗，露出线条流畅的脖颈和锁骨。
那双看狗都深情的桃花眼微微眯着，手里晃着一个威士忌杯，浑身散发着肆意放松的气息。
“是你到得太早。”裴嘉念淡然回应，在他旁边的空位坐下，与坐在另一侧单人沙发上、正低头看着手机的林寒哲交换了一个短暂的眼神。
林寒哲今天换了身休闲打扮，藏蓝色的高领毛衣衬得他皮肤愈发雪白，那股在正式场合收敛起的、带着邪肆的玩世不恭，在此刻昏暗的光线下更明显了些。
他抬眼，琥珀色的眸子扫过裴嘉念，嘴角挂起那抹惯有的、温润又醉人的微笑：“堵车？”
“嗯。”
裴嘉念接过姜悦觅递来的、早已为她点好的温水，加了一片柠檬，正是她习惯的样子。
“我就说嘛，念念从来最准时。”
姜悦觅挨着她坐下，亲昵地挽住她的手臂，开始叽叽喳喳地分享最近在电视台实习的趣事，谁念错了稿子，谁又出了糗，气氛很快被她带动得活跃起来。
徐天述时不时插科打诨，逗得姜悦觅咯咯直笑。
他数学极好，商业头脑灵活，但在这种熟人局里，往往显得放松甚至有点“傻气”，是活跃气氛的另一主力。
裴嘉念安静地听着，偶尔端起水杯抿一口。她置身于这熟悉的温暖和吵闹中，却像隔着一层透明的玻璃。
昨晚家宴的余波，以及“顾晏郁”三个字带来的、隐秘的刺痛感，并未完全消散。
她听着，笑着，但那双琉璃色的眸子深处，三分疏离依旧存在，如同花瓣上凝结的、始终无法真正融入花色的晨露。
“说起来，”姜悦觅忽然话锋一转，眨着大眼睛看向裴嘉念和林寒哲，“你们那个‘智慧谷’项目，是不是挺棘手的？我好像听台里财经频道的老师提了一嘴。”
话题还是不可避免地绕到了这里。
徐天述也放下了酒杯，略显玩味地看过来：“我也听说了点风声，好像上面……有点不同的看法？”
他虽常显不羁，但家族背景让他对这类信息有着天然的敏锐。
林寒哲轻笑一声，将手机屏幕按熄，身体向后靠进沙发里，姿态慵懒，眼神却清冽了几分。
“哪个项目没人眼红？正常。”
他语气轻松，将潜在的惊涛骇浪一语带过。
裴嘉念摩挲着微凉的杯壁，声音平静无波：“还在推进阶段，遇到些审核流程，问题不大。”
她不想多说，尤其不想在好友面前展露任何可能引向那个人的线索。
然而，姜悦觅的思维是跳跃的。
她像是忽然想起了什么，拍了一下手：“对了！你们记不记得高中那个总考年级第一的顾晏郁？就是那个……家里超厉害的那个！”
她语气带着单纯的、久别重逢式的惊奇，“我前几天在一个官方活动的接待名单上看到他的名字了！他好像回国了，就在发改委！”
“哐当”
又是一声轻微的脆响。比昨晚家宴上那一声更轻，几乎被音乐淹没。
裴嘉念手中的杯子，再次不受控制地轻轻磕在了桌沿上。
水面剧烈地晃动了一下，溅出几滴，落在她冷白的手背上。
这一次，连徐天述都注意到了。
他挑了挑眉，那双多情的桃花眼里闪过一丝探究。
裴嘉念垂下眼帘，抽出纸巾，慢条斯理地擦拭着手背和杯壁。
动作依旧优雅，看不出丝毫慌乱。
只有离她最近的姜天觅，挽着她的手臂，能感觉到那一瞬间，裴嘉念全身肌肉几不可察的僵硬。
“是么。”裴嘉念开口，声音听不出任何异常，甚至比刚才更平淡了些，“不太记得了。”
林寒哲的目光落在她擦拭的动作上，眸色深了深，随即端起自己的酒杯，喝了一口，语气带着他特有的、一丝不易察觉的毒舌。
“姜桃子，你的消息总是这么滞后。顾公子回来都快一年了。”
“啊？真的啊！”姜悦觅完全没察觉到任何暗涌，只是兴奋于自己消息的“验证”
“那他现在是不是更帅了？以前在学校就帅得人神共愤，就是太冷了，都没人敢跟他说话……”
徐天述似乎想到了什么，看看裴嘉念，又看看林寒哲，嘴角勾起一个笑，岔开了话题：“哎，桃子，你弟呢？最近没见他出来玩。”
话题被成功引开，姜悦觅的注意力立刻被转移，又开始滔滔不绝地讲起弟弟姜济耘的趣事。
裴嘉念维持着表面的平静，内心却如同被投入石子的深潭，涟漪层层荡开。
她没想到会在这里，以这种方式，再次被提醒那个人的存在。
她以为伦敦的结束，足以将一切埋葬。
可现在，他的名字就像一个幽灵，在她生活的各个角落不经意地浮现。
她需要一点空气。
“我去一下洗手间。”
她站起身，对众人微微颔首，动作依旧无可挑剔。
走出包间，将那份温暖与吵闹关在身后，走廊里清凉的空气让她舒了一口气。
她并没有去洗手间，而是转向走廊尽头的露天阳台。
冬夜的寒风瞬间包裹了她，吹散了从包间里带出的暖意，也让她有些纷乱的思绪清晰了些。
她靠在冰冷的栏杆上，望着楼下街道零星的车灯，像一条条孤独流淌的河。
玻璃门被轻轻推开。
她没有回头，也知道是谁。
林寒哲走到她身边，递过来一杯新的温水。
他没有看她，只是望着远处的夜色。“徐天述那小子，精得很。”
他莫名其妙地说了一句。
裴嘉念接过水杯，指尖传来恰到好处的温暖。
“嗯。”她应了一声。
她知道林寒哲的意思，徐天述刚才显然看出了她的失态，只是体贴地没有点破。
“他回来了，就在那个位置。”林寒哲的声音在风里显得有些飘忽。
“避不开的。”
“我没想避。”裴嘉念的声音很轻，却带着一种斩钉截铁的冷静，“工作是工作。”
“是吗？”林寒哲侧过头，昏暗的光线下，他鼻梁右上侧那颗小痣显得格外清晰，“那你刚才手抖什么？”
裴嘉念握着杯子的手紧了紧，没有说话。
沉默在两人之间蔓延，只有楼下隐约传来的车声和风声。
“裴嘉念，”林寒哲的声音低沉了些，带着难得的、不含戏谑的正经，“伦敦的事，过去了。
但现在，‘智慧谷’是我们的命脉。别让过去的事，影响现在的判断。”
他的话像一根针，精准地刺破了她试图维持的平静外壳。
她知道他是对的。无论是为了家族，为了自己，还是为了身边这群朋友，她都不能被那段早已结束的感情影响。
她深吸一口冰冷的空气，仿佛要将那些纷乱的情绪冻结在肺里。
“我知道。”她终于开口，声音恢复了惯常的清冷平稳，“我只是需要一点时间，重新划定界限。”
林寒哲看了她几秒，点了点头，没再说什么。
有些话，点到即止。
他们之间，从来不需要过多的解释。
两人在阳台上又站了一会儿，直到身上的暖意被寒风吹尽，才一前一后地回到包间。
包间里，姜悦觅和徐天述正在玩骰子，笑得前仰后合。
见他们回来，姜悦觅立刻招手：“念念，寒哲，快来！天述哥输惨了，非要拉你们下水！”
气氛似乎又回到了之前的轻松热闹。
裴嘉念坐回原位，接过姜悦觅塞过来的骰盅。她摇了摇，揭开，点数完美。
“哇！念念手气真好！”姜悦觅欢呼。
裴嘉念笑了笑，眼底那抹疏离似乎被这温暖的氛围冲淡了些，漾开些许真实的、潋滟的波光。
她看了一眼身旁的林寒哲，他正被徐天述拉着要求“报仇”，脸上带着无奈又纵容的笑。
这一刻，好友在侧，喧嚣环绕，她似乎暂时从那些沉重的责任与过往的阴霾中挣脱了出来。
然而，她知道，那只是暂时的。
清夜的微光可以照亮一隅，却无法驱散整个长夜的黑暗。
顾晏郁回来了，带着他身后的规则与立场，站在了她前进道路的必经之地上。
恨海无边，情天难越。
她与他的故事，在伦敦画下了私人的句点， 却可能在临清，以另一种更加冷酷的方式，被迫续写。
聚会散场时，已是深夜。几人站在酒吧门口，呵出的白气在寒冷的空气中氤氲。
“念念，我送你回去吧？”姜悦觅挽着她的手臂，有些不放心。
“不用，”裴嘉念摇摇头，“司机已经到了。”
她看向众人，“今天很开心。”
徐天述笑着摆手：“开心就行，下次再聚！”
林寒哲站在稍远一点的地方，朝她微微颔首。
坐进车里，隔绝了外面的寒冷与喧嚣，裴嘉念靠在椅背上，疲惫感如潮水般涌来。 她闭上眼，眼前却闪过阳台寒风中林寒哲认真的眼神，闪过姜悦觅无忧无虑的笑脸，也闪过……那个久违的、冷峻的身影。
她拿出手机，屏幕在黑暗中亮起，映亮她冷白而疲惫的脸。
她无意识地滑动着联系人列表，在一个没有存储名字、却早已烂熟于心的号码上停留了许久。
最终，她按熄了屏幕，将手机扔回包里。
车窗外，城市霓虹飞速后退，如同那些无法挽留的过往。