江驰走后，林屿的生活仿佛失去了色彩，只剩下黑白两色。
课桌里再也不会出现温热的牛奶，走廊里听不到那跳脱的笑声，图书馆的固定座位只剩下他一个人。他还是那个年级第一，成绩单上的数字依旧耀眼，可脸上的笑容少了许多，课间总是趴在桌子上，眼神落在窗外的梧桐树上，像是在寻找什么，又像是在发呆。
他把那把黑色的伞收在衣柜最深处，把那枚耳钉用红绳串起来，戴在脖子上，藏在衣服里，贴紧心口的位置。每次摸到那冰凉的金属触感，就像感受到了江驰的温度。他会想起那个雨天，江驰把伞塞给他，自己冲进雨里的背影；想起图书馆的公交站台下，江驰替他拂去额前雨珠时的温度；想起运动会上，江驰冲过终点线时，看向他的耀眼笑容；想起离别那天，江驰印在他额头上的、冰凉的吻。
这些回忆像细碎的针，时不时扎进心里，带来一阵密密麻麻的疼。
高中三年，林屿拼尽全力学习，成绩始终稳居年级前列。有人向他表白，有温柔的女生，有优秀的男生，他都一一拒绝了。心里的那个位置，被江驰占得满满当当，再也容不下别人。他偶尔会想起江驰临走时说的话——“等我回来”，可一年又一年过去，江驰就像人间蒸发了一样，没有任何消息。
他尝试过联系江驰，可江驰以前的手机号已经变成了空号，□□也再也没有上线过。他向江驰以前的朋友打听消息，可他们也不知道江驰去了哪里，只知道他跟着父母去了国外。江驰的养父母也搬离了小城，断了所有联系。
时间是最无情的东西，它能冲淡一切，包括思念。可林屿对江驰的思念，却随着时间的推移，变得越来越深。他把所有的精力都放在学习上，考上江驰曾经提过的那所北方大学，成了他唯一的目标。江驰曾经说过，那里的冬天会下很大的雪，会有很蓝的天，他想去看看，去江驰向往的城市，等江驰回来。
高三那年，林屿变得更加沉默寡言。他每天三点一线，教室、食堂、宿舍，很少参加集体活动。同学们都说他高冷，难以接近，可只有林屿自己知道，他只是害怕看到别人成双成对的样子，害怕触景生情。
有一次，班里组织毕业旅行，去一个靠海的城市。同学们在海边嬉戏打闹，拍照留念，只有林屿一个人坐在沙滩上，望着远方的海平面。海风吹拂着他的头发，带着咸湿的味道，让他想起了江驰。他不知道江驰现在在哪里，过得好不好，有没有忘记他，有没有忘记他们的约定。
他拿出手机，翻出那张唯一的合照——那是运动会时，同学偷偷拍的，照片里，江驰冲过终点线，正朝着他的方向微笑，而他坐在看台上，手里攥着一瓶矿泉水，脸上带着羞涩的红晕。照片的像素不高，有些模糊，却成了林屿最珍贵的宝贝。
看着照片里的江驰，林屿的眼泪忍不住掉了下来。三年了，他等了三年，江驰还是没有消息。他不知道，自己还要等多久，也不知道，这份等待，有没有意义。
高考结束那天，天空放晴，阳光刺眼。林屿走出考场，看着身边欢呼雀跃的人群，心里却空落落的。他考上了那所北方大学，如愿以偿，可心里的那个人，却依旧没有消息。
他站在考场门口，望着天空，心里默默念着：江驰，我考上了我们约定好的大学，你什么时候才会回来？你说的雪，我会替你先看；你说的蓝天，我会替你先仰望。可我一个人，真的有点孤单。