期中考试结束后，学校组织了秋季运动会。江驰报了1000米和篮球接力赛，每天放学后都会留在操场上训练。林屿虽然不参加任何项目，却会每天留在看台上，拿着一瓶矿泉水，默默地看着江驰训练。
江驰跑步的时候很认真，额头上的汗水顺着脸颊滑落，滴在跑道上，晕开一小片湿痕。他冲刺时的样子，眼神坚定，充满了力量，像一道黑色的闪电。林屿看着他，心跳会不自觉地加速，手里的矿泉水瓶被攥得微微变形。他会在江驰休息的时候，跑过去把水递给她，江驰会仰头喝一大口，然后笑着对他说“还是小屿送的水甜”，让林屿的脸颊瞬间涨红。
运动会当天，天气格外晴朗，阳光明媚，万里无云。看台上坐满了学生，加油声、呐喊声此起彼伏，格外热闹。林屿坐在靠近跑道的位置，手里紧紧攥着一瓶没开封的矿泉水——是江驰喜欢的牌子，他特意提前冰在冰箱里，想等他跑完步给他喝。他还在口袋里放了一块巧克力，是江驰以前说过的，补充能量特别快。
1000米决赛开始了，江驰站在起跑线上，穿着红色的运动服，格外耀眼。发令枪响，他像离弦的箭一样冲了出去，很快就占据了领先位置。林屿的心提到了嗓子眼，跟着人群一起呐喊：“江驰，加油！江驰，加油！”他的声音不大，却充满了力量，眼里只有那个奔跑的身影。
江驰冲过终点线的那一刻，全场爆发出雷鸣般的掌声和欢呼声。他拿下了第一名，脸上带着胜利的笑容，汗水浸湿了他的头发，贴在额头上，却丝毫掩盖不住他的光芒。他第一时间看向林屿的方向，扬起嘴角笑得耀眼，还对着他比了个胜利的手势。
林屿的心跳瞬间漏了一拍，起身想跑过去给江驰送水和巧克力，却看到一个女生拿着毛巾和矿泉水，快步跑到了江驰身边。那个女生是隔壁班的文艺委员苏雅，长得很漂亮，扎着高高的马尾，脸上带着羞涩的笑意。
苏雅踮起脚尖，小心翼翼地替江驰擦着额头上的汗水，江驰没有推开她，反而笑着说了些什么，苏雅的脸颊瞬间红了，笑得更开心了。她还从口袋里拿出一块手帕，递给江驰，江驰接过来，擦了擦脸上的汗，然后放进了口袋里。
那一瞬间，林屿像被泼了一盆冷水，从头凉到脚。他攥紧了手里的矿泉水和巧克力，瓶身被捏得变形，巧克力也被攥得融化了，黏在手心，冰凉刺骨。心里的酸涩像潮水一样涌上来，几乎要将他淹没。他想起江驰每天给她带的早餐，想起江驰替他挡在前面的样子，想起江驰看向他时温柔的眼神。他以为那些都是特别的，以为江驰对他是不一样的，可现在看来，或许只是他自作多情。江驰那样耀眼的人，身边自然不缺像苏雅这样优秀的女生。
林屿默默地坐回座位上，再也没有了刚才的激动和喜悦。他看着江驰和苏雅站在一起说话，看着苏雅递给江驰一瓶运动饮料，看着江驰接过饮料仰头喝下——那是他从未给江驰买过的牌子，瓶身上印着苏雅喜欢的偶像贴纸。
周围的同学开始起哄，有人喊道：“江驰，苏雅对你这么好，干脆在一起算了！”苏雅的脸更红了，却没有反驳，只是低着头，偷偷瞟着江驰。江驰笑了笑，没有承认，也没有否认，只是拍了拍苏雅的肩膀，说了句“谢谢你的水”。
可就是这个动作，像一把钝刀，在林屿心上反复切割。他想起自己口袋里融化的巧克力，想起那瓶还没递出去的冰水，突然觉得无比可笑。原来他小心翼翼珍藏的心意，在江驰眼里，或许根本不值一提。
运动会结束后，江驰兴冲冲地来找林屿，想和他一起回家。他手里还拿着苏雅送的手帕，上面绣着小小的梅花图案。“小屿，我跑了第一名！”江驰的脸上满是得意，伸手想搭在林屿的肩膀上。
可林屿却侧身躲开了，语气冷淡得像结了冰：“我还有事，你先走吧。”
江驰脸上的笑容瞬间僵住了，他能清晰地感觉到林屿的疏离，像一道无形的墙，把他挡在外面。“林屿，怎么了？”他皱起眉头，语气里带着困惑，“刚才不是还在为我加油吗？”
“没什么。”林屿低着头，不敢看江驰的眼睛，怕自己会忍不住掉眼泪，“以后不用特意等我了，我们还是保持距离吧。”
说完，他转身就走，背影决绝，没有丝毫留恋。江驰站在原地，手里还攥着那方梅花手帕，看着林屿的背影渐渐消失在人群中，心里像被什么东西堵住了，闷闷的疼。他不明白，仅仅一个下午的时间，林屿为什么会变成这样。
他想追上去问清楚，可苏雅又跑了过来，手里拿着一个包装精美的盒子：“江驰，这个是我给你准备的奖品，祝贺你拿了第一名。”江驰看着苏雅期待的眼神，又看了看林屿消失的方向，终究还是接过了盒子，说了句“谢谢”。
而这一幕，恰好被折返回来想拿忘在看台上的书包的林屿看到了。他站在不远处的树后，看着江驰接过苏雅的礼物，看着两人并肩离开，心里的最后一点期待，彻底碎成了粉末。