中考毕业生汤期锶躺在家里的沙发上看着手机里的开学时间心里琢磨着高一开学一个人都不认识该怎么优雅的一个人在食堂吃饭，盯着看了五分钟汤期锶摁熄手机闭上眼睛打算听天由命。中考已经过去了大半现在已经是八月中旬汤期锶作为众多中考毕业生的一员“如愿”地考上了当地的一所还不错的高中。听学长学姐说食堂的饭还不错，就是学校老师管理有点令人费解，不过汤期锶才懒得管这些她只在意她的饭。再次打开手机，以食为天的小汤翻看着学校的万能墙，看到空间上挂着“请新来的高一同学不要来跟学姐们抢饭，学长给你们学姐只要饭！”的发言，手指翻动下面的回复“怎么净给些没用的东西？”，“那我帮学姐抢饭可以得到学姐吗？”挺好的倒是没有网上那种占用公共资源哗众取宠的，这不由得让小汤松了一口气。窗外的蝉鸣在夏日里提醒着人群“好热”同时也在告诉汤期锶暑假快结束了。“残疾人”小汤决定在开学前稍微动一动，要不然在家躺了80天到时候从座位上站起来两眼一黑就好看了。
汤期锶翻着手机微信里的好友列表准备给她的好朋友同时兼羽毛球搭子发消息“下午球馆不来我就去你家找你”消息刚一发出去对面就秒回了“OK”。
作者有话说：李曦景、童鸾清两人为汤期锶的小学同学、汤期锶认为的最好的朋友、闺蜜、没有关系的亲人 甚至说比父母还亲。
下午两点……三个女生带着球拍走进球馆，熟稔的付了场地费然后开始“鞭策禽类动物的尸体”。莫约两个小时后三人坐在地上仰头灌水事情的发起者汤期锶一边用两根手指捏住衣服扇风一边抱怨“不行了，这鬼天气太热了，空调也不认真工作，感觉我都要升华了。”李曦景搭话道：“要不今天就打道这里吧，去吃点东西晚上找个电影看这样我们也算在开学之前小聚了一下。”童鸾清举起双手：“我赞成！去吃东西吧，小汤啊你不是最喜欢吃东西了吗我们走吧。”
三人收拾好东西便出了球馆，手机上叫的车很快就来了。三个人拉来车门鱼贯而入，车上的冷气开得很足，司机核对过信息便开始工作。距离目的地有差不多十五分钟的路程，三个人在车上聊起了高中生活的畅想。“我到时候肯定学理啊，政史地多难背啊是吧。”李曦景拿胳膊肘碰了碰童鸾清。“嗯...我也一样学理学物化生和李一样。”童鸾清附和道。“啊！？？~不是吧你们两个都学理？孤立我？我只能读大文理科这东西我反正是学不了一点的，我就数学好点...去学文老师肯定会更关注我，嘿嘿嘿。”汤期锶打的震天响的算盘随着司机一声“到地方了”戛然而止。李曦景付了车费。然后觅食小队便走进一家冷饮店。冷饮店是那种具有年代感的装修，在汤期锶的记忆里就没变过十五年如一日，冷饮店的老板看三人进来便热情招呼：“小汤来了？今天还带朋友一起呢？又打了球啊这么热的天还打也不注意点身体……”老板跟汤期锶很熟悉，嘴上絮叨着转身就从后厨端出来几碗现做的凉虾。汤期锶没说话放下手机，埋头吃东西。
今天是暑假的倒数几天了，三个好朋友考上了三所不同的高中，李曦景考去了绵阳实验中学，童鸾清被安岳中学录取，唯有汤期锶最差考上兴隆中学。也只有汤期锶的学校不在县城，而是在乡镇。三个人初中时有一个在绵阳富乐国际学校，另外两个虽然都在安岳中学但是是不同校区，平时周末汤期锶跟童鸾清到可以随时随地一起玩，现在到好了三个人，三个地方，高中又是一个月放一次假。汤期锶想到这里突然抬头盯着两人说：“高中我们虽然不在同一个学校，不在同一个城市，但是放假谁要是敢不回来，不会安岳这个县城的话，做好请客的准备哈。”“行，我们都依你。”另外两人附和。
那天三人玩得很开心，终于在2023年8月30日这一天汤期锶在刘叶的催促下强制开机了，然后机械的洗漱完了坐上汤笑安的车离开了这个她生活了十多年的县城去往一个名叫兴隆镇的地方读高中。一路上刘叶跟汤笑安的唠叨就没断过，汤期锶实在是受不了了，出声打断两人：“行了昂爸妈，我都知道了，在学校听话，不惹事，好好学习天天向上，您们就放心吧昂，没人能欺负我的，也不会有人欺负我，我从小练的跆拳道不是摆设，你们就放心吧，能欺负我的人还没出生呢。”
终于是到了学校大门，汤期锶来得不算晚。学校附近虽然有点冷清，但该有的基础设施都有，门口都是返校的学生和唠叨的家长。进了学校汤期锶先去教室找老班报道，班主任是个30多岁的男的带个眼镜，有点黑，体格壮，有着一般男的都有的啤酒肚，看着挺和蔼的，说话也亲和。汤期锶拿出手机扫了班群的二维码进群了后班主任就叫她拿上床上四件套去寝室安置“猪圈”。汤期锶按照学校志愿者的提醒找到了欣雅公寓506寝室，走进寝室，已经有两个人提前到了，汤期锶跟她们打招呼：“你们好我是汤期锶。”另外两人停下手中的动作：“我是何源。”“我是陈彦。”之后几人再没交谈。刘叶帮汤期锶铺好了床单，发现学校的床还是太硬了，于是跟汤期锶商量：“要不我给你买个床垫子？这么硬的床，你肯定受不了。”汤期锶点头：“我觉得可以你快在手机上看看，我今天入狱这床确实没家里的好。”汤期锶说着把床单被罩给铺好然后坐在床上一边玩手机，一边跟寝室里的人有一搭没一搭地聊天。刘叶跟汤期锶嘱咐了些“唠叨”然后就跟汤笑安开车回了安岳。
十几分钟后，汤期锶的室友们收拾的差不多了，几人于是商量着把学校看一看熟悉一下校园，汤期锶拿着手机跟在她们身后做跟屁虫。二十分钟后几人把学校逛了一遍，学校总体不算大，因为只有高中生所以就只建了三栋教学楼，四栋寝室楼，有一个二楼食堂，因为人多食堂有些小所以实行错峰吃饭。一个刚修好的标准运动场。整体来看这学校属于是麻雀虽小，五脏俱全。
看够了学校几个人也要回教室了，班主任叫班级里的人进了班群，然后就把手机无情的收走了。下午的时间学校发了新书，叫打扫了寝室和教室卫生，清理了工地上的垃圾。直到吃完晚饭，回到教室里，汤期锶翻着桌上的课本，嗅着新书独有的墨水的味道，才猛的惊醒：我已经是个高中生了，我居然是个高一的学生了！嗯....有点梦幻，像一场梦一样。汤期锶坐在座位上脑子里全是当时初中毕业时跟同学们一起疯闹的场面，要不是有录像有照片汤期锶都要怀疑：那是不是一场梦，只不过现在梦醒了。“小汤，小汤！别发呆了，等会晚自习下课去食堂不？”汤期锶猛的缓过神来，就看见面前有只手臂在晃呀晃，耳边还有来自室友的食堂组队邀请。“啊…啊？去啊！去，我们吃啥？”汤期锶恍惚的回答。“不知道再看嘛，嘿嘿嘿~”
晚上由于是刚开学，没有老师来上课。所以班级都上自习。学校也很人性化得8:30就放学了。食堂小分队去买到了热气腾腾的面食，回到寝室吃完夜宵，洗漱一下然后睡觉，好不惬意。