餐厅里灯光柔和，舒缓的音乐如同背景里流淌的溪水。江易切割着盘中的菜肴，动作保持着惯有的利落，只是在对上陈回遇目光时，会不着痕迹地加快半分速度。
“这里的香草烤羊排是招牌，还合口味吗？”陈回遇的声音比在实验室里更低沉几分，带着晚餐时分特有的松弛感。
“很好，火候恰到好处。”江易客套地回答，专注于食物本身，细细品尝时细腻的味道让江易眼前一亮。
“看来我们口味相近。”陈回遇微微一笑，拿起酒瓶，极其自然地倾身，为江易手边那只喝了一小口的酒杯续上些许琥珀色的液体。
这个动作有些逾越了正常的社交距离。Alpha的领地意识让江易瞬间绷紧了背脊，他能闻到对方身上传来的、极淡的雪松混合着某种实验室消毒剂的味道，一种冷静又洁净的气息。他没有躲闪，只是抬起眼，看向近在咫尺的陈回遇，语气平淡：“谢谢。”
陈回遇坐回原位，指尖轻轻摩挲着杯脚，目光却依旧停留在江易脸上，像是欣赏一幅值得品味的画作。“看你做实验时，就觉得你手指很稳，拿刀叉的姿势也一样漂亮。”
这话里的赞赏意味已经超出了专业范畴。江易握着叉子的指尖微微用力，面上却不动声色：“习惯了。”
“有些习惯，很迷人。”陈回遇的声音放得更轻，像是一片羽毛拂过耳际，并不用力，却留下挥之不去的痒意。
江易没有接话，只是端起酒杯，借喝酒的动作避开了那道过于专注的视线。他能感觉到对方的目光如同实质，描摹过他握着杯子的手指，流连在他吞咽时滚动的喉结。这种被细致打量的感觉，比任何直接的质问都更让人难以招架。
“关于你白天提到的那个启动子类比，”陈回遇似乎并不在意他的沉默，适时地将话题拉回正轨，但语气里的温度并未降低，“我后来想了想，确实提供了一个很有趣的角度。或许我们可以尝试从这个方向设计一组验证实验……”
他侃侃而谈，内容专业严谨，无可挑剔。可每当江易抬眼与他视线相撞时，总能捕捉到那深邃眼瞳中一闪而过的、并非全然属于学术探讨的意思，盯久了却又感觉眼底的笑意更多。
陈回遇眉眼一弯，笑着问：“在看什么？”
江易被吓一跳：“陈所长的眼睛很好看。”才意识到自己盯了一个Alpha的眼睛这么长时间，放在别的Alpha眼里早就是挑衅了，还好陈回遇似乎并不介意。
江易谨慎地控制着每一个回应，既不过分冷淡显得失礼，也绝不流露出任何可能被误解为默许或鼓励的信号。他像一块被温水包裹的冰，维持着表面的平静，内里却在不断计算着如何安全脱身。
当甜品被端上桌时，陈回遇用银勺轻轻敲了敲杯沿，发出清脆的一声响，引得江易抬头。
“江易，”他第一次省略了“博士”的称谓，声音里带着一丝不易察觉的试探，“希望这不会是我们最后一次吃饭。”
江易放下餐巾，迎上他的目光，唇角勾起一个极其公式化、不掺杂任何私人情绪的弧度：“陈所长说笑了，项目才刚刚开始，以后工作餐的机会应该还有很多。”
他巧妙地将“晚餐”的定义拉回了“工作餐”的范畴，划下了一条清晰的分界线。
陈回遇闻言，眼底掠过一丝几不可察的玩味，他没有再逼近，只是同样回以一个意味深长的微笑：“是啊，来日方长。”
……
晚餐终于结束。
江易起身时，才惊觉那几口看似温和的酒液后劲不小，头脑一阵轻微的晕眩，脚下也有些发软。他强行稳住身形，不想显露丝毫弱势。
陈回遇自然地走到他身侧，在他脚步微顿的瞬间，手臂已恰到好处地伸了过来，虚扶住他的肘部。那力道沉稳，带着不容置疑的支持，却又礼貌地保持着最低限度的接触。
“小心。”陈回遇的声音近在耳畔，比平时更低沉几分。
江易想挣脱，但晕眩感让他暂时放弃了这个念头，只是低声道：“没事，谢谢。”
走出餐厅，夜风一吹，非但没有让他清醒，反而加剧了那种头重脚轻的感觉。走到等候的悬浮车旁，陈回遇替他拉开车门，手掌绅士地护在车门上方。江易几乎是靠着意志力维持着仪态，弯腰坐进了后座。
陈回遇则从另一侧上车，坐在了他旁边。
车门关闭，隔绝了外面的喧嚣，车内空间变得私密而安静。陈回遇侧过头，看着靠在椅背上、微微闭目试图缓解晕眩的江易，轻笑了一声，语气里带着毫不掩饰的玩笑，以及一丝觉得很有趣的味道：“江博士，酒量不太好啊。”
这语气里并没有恶意，更像是在调侃一个意外的发现。江易此刻连反驳的力气都懒得花费，只是从喉咙里发出一声模糊的：“嗯。”算是回应。晕眩感如同潮水般一阵阵涌来，他不得不将头靠向冰凉的车窗，试图汲取一点清醒。
车内陷入沉默，只有悬浮车引擎低沉的运行声。
江易闭着眼，却并未完全失去对外界的感知。他隐约感觉到身旁的人似乎有些异样，身体有着极其小幅度的、规律的抖动。起初他以为是车辆行驶的颠簸，但那感觉又不太一样。
他强忍着不适，微微偏过头，眼睛睁开一条细缝，看向陈回遇。
只见陈回遇正别着头望向车窗外飞速掠过的夜景，只留给他一个线条优美的侧脸轮廓和微微抖动的肩膀。
他在干什么？
江易心中疑惑，酒精让他的思维比平时迟钝。他用了点力气，将头抬得更高一些，视线越过了陈回遇的肩膀，落在了车窗那深色的、如同镜面般的玻璃上。
玻璃清晰地映照出陈回遇此刻的表情——
他哪里是在看风景。
他正看着车窗玻璃映出的、靠在另一边显得与平日冷静自持截然不同、有些懵懂柔软的江易，嘴角抑制不住地向上扬起，那是一个忍俊不禁的笑容。像是看到了平时一本正经的猫咪突然踩空了一小步，露出了短暂呆愣的表情，觉得分外有趣又可爱，纯粹是被逗乐了，不带任何嘲讽或阴暗的心思。
江易愣了一下，随即有些懊恼地收回视线，重新将头靠回车窗，紧闭双眼。
搞什么……原来是觉得他喝醉的样子好笑吗？
虽然这种被当做“乐子”的感觉让他有点不爽，但至少比之前那种令人警惕的暧昧猜测要好得多。或许……陈回遇真的只是个性格有点恶趣味的正人君子？
他稍稍放松了紧绷的神经，在车辆的轻微摇晃和残留的醉意中，意识逐渐模糊起来。
悬浮车平稳地停在研究所生活区的入口处。轻微的制动感让浅眠的江易醒了过来，他揉了揉眉心，头还是有些昏沉。
车门自动滑开，夜间的冷风立刻灌了进来，激得刚睡醒的江易不由自主地打了个哆嗦。他正准备下车，一只温暖的手掌已稳稳托住了他的小臂，给了他一个恰到好处的支撑力。
“当心点。”陈回遇的声音在旁边响起，带着一丝不易察觉的关切。
江易借着这股力道下了车，脚踩实地，但夜风一吹，他又是轻轻一颤。就在这时，他感觉到身旁的陈回遇身形似乎微微顿了一下。
紧接着，那扶着他小臂的手松开了。江易还没反应过来，就感到肩头一沉，一件带着体温和淡淡雪松气息的深色风衣已经披在了他身上，将微冷的空气隔绝在外。
这突如其来的温暖让江易怔住了，残留的醉意似乎都被驱散了几分。他下意识地想拒绝：“陈所长，这……”
“穿着吧，夜里凉。”陈回遇打断他，语气自然，不容拒绝，自己只穿着里面的衬衫和马甲，却仿佛丝毫不觉得冷，“我送你到宿舍楼下。”
说着，他便率先朝前走去，步伐不快，显然是在等江易。
江易裹紧了带着对方体温和气息的风衣，复杂的情绪在心头翻涌——有些意外，有些感激，还有一丝挥之不去的、因这过度体贴而产生的微妙不适。但他此刻确实需要这份温暖，便也没有再推辞，默默跟了上去。
夜晚的研究所生活区很安静，只有路灯在地上投下昏黄的光晕。两人一前一后，脚步声在寂静中格外清晰。一路无话，直到抵达江易所在的B栋楼下。
“到了。”陈回遇停下脚步，转身看向他，灯光下的眉眼显得比白日里柔和许多，“好好休息，明天见。”
“谢谢……你的衣服。”江易说着，便想将风衣脱下归还。
“先穿着，明天再还我也不迟。”陈回遇摆了摆手，示意他不用麻烦，“上去吧。”
江易犹豫了一下，终究没有坚持，点了点头，转身。
“晚安，江易。”声音从后面传来。
江易身形一顿，转过身看他：“你……你也晚安，陈所长。”
陈回遇笑着点点头。
看着江易转身走进楼内，直到他的身影消失在电梯口，陈回遇才缓缓收回目光。夜风吹起他衬衫的衣角，他似乎并不觉得冷，嘴角噙着一抹若有若无的弧度，在原地停留了片刻，方才转身离去。
江易回到寂静的宿舍，另外三位室友似乎都还没回来。他轻轻关上门，鼻尖还萦绕着那件风衣上清冽的雪松气息。
他安静地把风衣脱下来搭在椅子的靠背上简单洗了洗漱就睡了。
过了一会儿室友们陆陆续续回到寝室，他们看到有人在睡觉动静都尽可能的小了。