夏天傍晚的风，裹挟着城市里特有的喧嚣与热浪，穿过半开的车窗，吹乱了姜柠颊边几缕柔软的发丝。
她抬手，轻轻将它们别到耳后，动作带着一种沉静的韵律。
姜柠今天穿了一件剪裁得体的白衬衫，衣领微敞，露出一小截精致的锁骨。下身配一条淡蓝色的高腰阔腿裤，完美拉长了腿部线条。
一条细细的棕色皮带勾勒出纤细柔韧的腰肢。长发柔顺地披散在肩头，脸庞干净白皙，周身散发着一种淡雅又带着距离感的书卷气，宛如一幅行走在都市黄昏里的水墨仕女图。
“到了，姑娘。”
车子稳稳停在一栋被精心打理过的白色别墅前。
这里，是《心动配对》第二季的起点——信号小屋。无数摄像头已悄然开启，让这栋小屋既像美梦，又像囚笼。
姜柠推开车门，微热的晚风扑面而来。她深吸了一口气，压下心底翻涌的复杂情绪——戏台已搭好，只待人入局。
别墅大门虚掩着。姜柠推门而入，玄关暖黄的灯光温柔地倾泻下来。空气里浮动着若有似无的香氛气息。客厅深处，交谈声和轻笑声已经隐约传来。
【啊啊啊啊啊啊！开门暴击！这个妹妹气质好绝！清冷挂天花板！】
【老婆！是我命运中的老婆！你怎么背着我偷偷上恋综了！痛！太痛了！】
【这颜值这气质是素人？节目组你莫驴我！】
姜柠脱下鞋，换上准备好的蓝色拖鞋。
“hello？”一个低沉的男声适时响起。
姜柠循声望去。一个穿着剪裁得体的深灰色衬衫和西裤的男人正朝她走来。
他个子很高，身形挺拔匀称，五官深邃立体，眉眼间带着明显的混血感。
“你好，我是顾锦文。”他伸出手，姿态从容优雅，声音平稳清晰。
“你好，我是姜柠。”
姜柠迅速调整表情，伸出手与他轻轻一握，脸上适时浮现一丝礼貌却又带着些许欣赏的浅笑——这是她计划的第一步，用恰到好处的“好感”降低他的警惕。
顾锦文的目光在她脸上短暂的停留了一瞬，随即自然地转向她脚边的行李箱，“东西先放这边吧，估计待会儿大家都会陆续过来。”
他侧身示意客厅的方向：“里面请坐。”
姜柠道了声谢，跟着他走进宽敞明亮的客厅。
“随便坐，别客气。”顾锦文指了指沙发，转身走到不远的开放式厨房，半个挺拔的身躯探进冰箱，问道：“喝点什么吗？冰箱里有可乐、气泡水、柠檬茶、和燕麦奶。”
“谢谢，气泡水就好。”
沙发区已经坐了几人。姜柠找了个边缘的单人沙发坐下，主动开口，声音柔和清亮：“大家好，我是姜柠。”
“你好呀，我是唐雨心！”一个元气满满、带着点娇憨感的女声立刻响起。
姜柠循声望去，只见一个穿着亮眼柠檬黄连衣裙的女孩正整个人窝在宽大的米白色沙发里，她有着一双异常明亮、仿佛会说话的大眼睛，笑容甜美灿烂，带着一种邻家妹妹般的亲和力，很容易让人心生好感。
“舒策。”又一道清冽如泉的声音响起。
说话的女人穿着设计感十足的黑色无袖上衣与同色阔腿裤，勾勒出高挑利落的身形。长发在脑后松松挽了个髻，几缕微卷的发丝不经意地垂落，衬得脖颈线条愈发修长优美。
她脸上挂着恰到好处的浅笑，对着姜柠的方向微微颔首。
“林易。”靠近巨大落地窗的位置，一个男人懒洋洋地抬起手挥了挥，算是打招呼。他的声音清朗悦耳，尾音微微拖长。
他穿着一件质地柔软的浅咖色亚麻衬衫，袖子随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕和小臂。身形颀长挺拔，却丝毫不显压迫感。
简单的寒暄后，门口再次传来响动。
门被推开。
一个高大的身影逆着玄关稍暗的光线，风风火火地走了进来。
“哈喽哈喽！”他声音清亮，带着显而易见的活力，“我是仲之舟！”
他的目光迅速而热情地扫过客厅里的每一个人，笑容加大，露出一口整齐的白牙，“看来我是压轴的那个？幸会幸会！”
【哇！终于来齐了！这季嘉宾的风格差异好大啊！】
【该说不愧是运动员吗，仲之舟是真的高啊，他一进来把其他嘉宾衬托的娇小了一圈hhhhhhhh】
【仲之舟有191吧？其实这季男嘉宾身高看起来都不错了，跟仲之舟站一起也没有很明显的身高差距，节目组还是有用心找人的。】
【舟宝怎么参加恋综了，wk，节目组到底给他塞了多少钱。】
【想谈恋爱了吧，看他之前的采访就一直挺恨嫁的，好不容易退役了这不得狠狠谈一个。】
【恨嫁什么鬼，楼上你要笑死我吗。】
“好啦，人齐了！”总导演洪亮的声音适时响起。“欢迎各位入住‘信号小屋’，希望大家能在此度过难忘的回忆。”
“为了让陌生的各位更快熟悉起来，同时也为了解决今晚的民生大计——我们的第一个任务来了：分组准备入住小屋后的第一顿晚餐！”
规则简单明了：每晚由一男一女搭档负责晚餐。女生抽签决定当晚的做饭搭档。后续几天轮换。
“抽签？”唐雨心眼睛亮了一下，身体微微前倾，目光状似无意地瞟过顾锦文的方向，带着一丝期待。
舒策耸耸肩，一脸“果然如此”的了然表情。
工作人员捧上一个抽签盒。纸团被一只只手捻起、展开。
姜柠展开自己抽到的纸条，上面清晰地打印着一个名字：顾锦文。
另一边，舒策展开纸条，挑了挑眉，语气带着点玩味：“哟，林易，明天咱俩搭伙？”
林易似乎刚从放空状态回神，瞥了一眼纸条，慢悠悠地“嗯”了一声，算是回应。
唐雨心看着自己和仲之舟的名字，脸上甜美的笑容极其短暂地僵了一下，快得几乎让人以为是错觉，随即又迅速恢复如常，对着仲之舟露出招牌式的灿烂笑容：“仲哥，看你的啦！合作愉快！”
最终分组结果如下：
“第一天晚餐搭档：姜柠 & 顾锦文。
第二天晚餐搭档：舒策 & 林易。
第三天晚餐搭档：唐雨心 & 仲之舟。”
姜柠抬眼看向自己的搭档，正对上顾锦文看过来的目光。他唇边的笑意加深了些许，眼神温和专注。
“姜柠，”他开口，语气谦逊带一丝歉意，“坦白说，我不太会做饭，唯一还算拿得出手的，可能就只有煎牛排了。”
“所以，今晚恐怕要辛苦你主导厨房了。我保证会是个合格的助手，你指哪，我打哪。”他的姿态放得很低，仿佛真的只是一位谦逊有礼、乐于配合的绅士。
姜柠心中冷笑，面上却维持着温和：“你太客气了。我厨艺也普通，只是有几道家常菜还算拿手。”
她迅速报出菜单，“那我们晚饭暂定做个粉蒸排骨，椒盐虾，白灼菜心，再加个你的牛排？你看怎么样？”
随即她又把目光投向众人，笑容真诚，“大家还有什么特别想吃的菜吗？欢迎点餐，我们一定尽力满足。”
“清炒西蓝花！”仲之舟第一个响应。
“拍黄瓜！”唐雨心举手。
“番茄炒蛋。”林易懒洋洋地补充。
“除了晚餐，”顾锦文自然而然地接过话头，声音温和地掌控着节奏，“我们还需要去采购接下来几天的食材和一些生活必需 品、零食。超市离这里不远，现在时间正好。”
他环视众人，征询意见，“不如，现在就出发？”
众人纷纷赞同。三组人分乘两辆节目组的黑色商务车，驶向市区的大型精品超市。
超市里冷气十足，货架琳琅满目。六人推着两辆巨大的购物车，气氛比在别墅时轻松了一些。
唐雨心和顾锦文走在前列。唐雨心兴致勃勃地拿起一包包零食，仰着头，眼神亮晶晶地询问顾锦文的意见。
顾锦文微微低头倾听，偶尔给出建议，侧脸线条在超市顶灯下显得格外柔和，将绅士风度展现得淋漓尽致。
舒策推着一辆车，目标明确地直奔饮料区，挑选着各种无糖茶饮。
林易则慢悠悠地坠在最后，姿态闲适得像在自家花园散步，偶尔漫不经心地扫一眼货架，对购物似乎兴趣缺缺。
姜柠推着另一辆车，神情专注地看着冷藏柜里的肉类，仔细对比着新鲜度和部位。她需要挑选足够支撑六人晚餐的食材，并在心里计算着分量和搭配。
仲之舟像个充满活力的好奇宝宝，对各种生鲜食材充满兴趣，亦步亦趋地跟在姜柠身侧，时不时指着某个食材问东问西。偶尔有摆放的比较高的货物，他就伸手帮姜柠拿下来。
采购结束，众人带着大包小包回到别墅。下午的阳光斜斜穿过巨大的落地窗，在光洁如镜的地板上投下长长的金色光斑。
开放式厨房宽敞明亮，厨具一应俱全。姜柠和顾锦文系上节目组准备的围裙，开始准备晚餐。
顾锦文如他所言，只负责打下手——洗菜、递工具。动作优雅流畅，即使做着家务也像是在参加一场高规格的酒会。
他始终站在姜柠身侧，距离不远不近，却存在感十足。
偶尔借着递调料瓶或工具的瞬间，骨节分明的手指会“不经意”地轻触到姜柠的手背。或是当他侧身查看锅里的情况时，温热的呼吸若有似无地拂过她的耳畔。
姜柠强忍着这具身体本能泛起的厌恶感，身体几不可察地微微绷紧，脸上却维持着专注烹饪的表情，只在他靠得太近时，不着痕迹地侧身让开一点距离。
她心里清楚，这些看似无心的肢体接触和气息撩拨，都是顾锦文惯用的、让女性心旌摇曳、浮想联翩的小伎俩。
厨房的隐形镜头忠实的捕捉着两人之间那种若即若离的“暧昧”氛围。姜柠甚至已经能想象到此时弹幕嗑“糖”的样子。
客厅里，林易窝在沙发里，手里捧着一本不知从哪里摸出来的硬壳精装书，书页却许久没有翻动。
他垂着眼，长睫在眼下投下淡淡的扇形阴影，姿态放松，仿佛沉浸在文字里，但偶尔抬起的视线，却若有似无地飘向厨房的方向。
唐雨心和仲之舟各拿着一杯饮料，倚在柜台上，一边旁观一边聊天试图活跃气氛，偶尔帮忙递个盘子拿个勺子。
舒策似乎有点工作上的事要处理，拿着手机在外面露台低声讲着电话。
晚餐终于上桌。餐桌是长桌。姜柠将最后一道爽口的拍黄瓜端上来时，发现大家都没有落座，似乎都在微妙地等待着什么。
她挑了挑眉，将盘子放在桌上，笑着开口，打破了这无声的僵局：“开饭啦，大家快坐吧，再晚点菜凉了就不好吃了。”
说着，她率先在餐桌最左侧的位置坦然落座。这个位置相对边缘。
看到姜柠落座，顾锦文似乎下意识地想走向她对面的位置，但就这么一瞬的犹豫，仲之舟已经眼疾手快地在姜柠对面坐下了，还对她露出一个大大的笑容。
顾锦文眼底闪过一丝几不可察的冷意，面上笑容不变，顺势坐在了姜柠右侧。
唐雨心反应迅速的在顾锦文对面落座，似乎没察觉到刚刚凝滞的空气，笑容依旧甜美。舒策看了一眼顾锦文，又看了看位置，选择了在顾锦文右侧坐下。
林易此时才不紧不慢地从旁踱步过来，姿态从容地走向了最后一个空位。最终落座格局瞬间变成了：
姜柠 - 顾锦文 - 舒策；
对面：仲之舟 - 唐雨心 - 林易。