寒假的时光，仿佛被图书馆窗棂间移动的光影拉长了。
自从植物园温室之行后，那条灰色的围巾便仿佛被赋予了新的意义，不再仅仅是御寒的衣物，更像是一个心照不宣的纽带，柔软地缠绕在江澈的颈间，也悄然联结着两人之间日益深厚的默契。
他们依旧保持着几乎每日图书馆相见的习惯。
有时是整整一个下午的安静自习，笔尖沙沙，偶尔交换一个眼神或一本参考书
有时是江澈画累了，乔奕便会提议去附近走走，买杯热饮，在冬日清冷的街头短暂漫步，聊些无关紧要的话题。
日子过得平静而充实，像一杯逐渐升温的温水，熨帖着江澈过往凛冽的寒冬。
然而，随着日历一页页翻向岁末，一种无形的、属于节日的躁动开始在城市空气中弥漫。
街道两旁挂起的红灯笼，商场里循环播放的喜庆音乐，行人脸上洋溢的采购年货的急切……这一切普天同庆的热闹，却像一层透明的屏障，将江澈隐隐隔开。
他的家，向来与这种氛围格格不入，年关越近，那份潜在的冷清与压力感反而愈发清晰。
这天下午，在图书馆，乔奕注意到江澈对着窗外张灯结彩的街道走了很久的神，手下速写的线条也带着些微不易察觉的焦躁。
“不喜欢过年？”乔奕合上手里的书，轻声打破沉默。
江澈回过神，笔尖顿了顿，没有直接回答，反而低声问：“你们家……过年会很热闹吧？”
“嗯”乔奕点头，“亲戚朋友会来，吵是吵了点，但我妈就喜欢那种人气”他看着江澈低垂的睫毛，“你家呢？”
江澈用橡皮慢慢蹭着画纸上一条无关紧要的辅助线，声音更低了：“就……那样，他们……可能带江烊去外地几天”他顿了顿，几乎听不见地补充，“我不太想去。”
乔奕立刻捕捉到了他话语里那份被刻意淡化的落寞，他知道江澈与老家亲戚关系疏远，甚至可能因为他的“特殊情况”而承受更多无形的审视。
“那……他们不在的时候，你一个人？”乔奕的声音放得很轻。
“……嗯”江澈几不可闻地应了一声，视线始终没有离开画纸。
乔奕心里某个地方被轻轻触动，他没有再多问，只是将手边一盒包装精致的巧克力推过去：“尝尝这个，朋友从国外带的，据说味道不错”
江澈抬起眼帘看了他一眼，有些意外，但还是默默地拿起一颗，剥开，微苦中带着醇厚的甜香在口腔里蔓延开，似乎真的暂时压下了心头那点莫名的涩意。
事情果然如江澈预料的那样。
腊月二十八，父母带着兴致高昂的江烊踏上了回老家过年的旅程。
临走前，母亲匆匆塞给他一些钱，嘱咐了几句“照顾好自己”，语气里的关切背后，是显而易见的如释重负——他们不必在阖家团圆的日子里，还要分神应对他这个情绪不稳定的儿子，父亲只是拍了拍他的肩膀，沉默一如往常。
门“咔哒”一声关上，偌大的房子里瞬间只剩下他一个人，以及一种足以吞噬心跳的寂静
窗外的零星鞭炮声和隐约的欢笑声，像针一样刺穿着室内的冷清。
江澈站在空荡荡的客厅中央，感觉自己像被遗忘在孤岛上的漂流物，与整个世界的热闹无关。
他试图用画画来填满这片令人窒息的虚空，但笔下的线条涣散，色彩灰暗，往日能让他沉浸其中的艺术世界，此刻也失去了魔力。
负面情绪像墨汁滴入清水，迅速弥漫开来。孤独、被遗弃感、自我价值感的丧失……它们熟悉地缠绕上来，越收越紧。
他最终放弃地放下笔，蜷缩在窗边的椅子上，将脸深深埋进膝盖，那条灰色的围巾包裹着他，却似乎无法抵御从心底深处渗出的刺骨寒意。
就在意识快要被黑暗淹没时，手机屏幕亮了起来，伴随着持续的震动，是乔奕发来的视频通话请求。
江澈怔怔地看着屏幕上跳动的名字，像看到了溺水时唯一可能抓住的浮木，他深吸了几口气，努力平复颤抖的呼吸，才按下了接听键。
屏幕亮起，乔奕那边背景嘈杂，充满了家人的谈笑声和电视里春晚的热闹音响，他似乎是躲到了某个相对安静的角落，背景是一扇窗，偶尔能映出外面夜空中炸开的烟花光芒。
“在干嘛？”乔奕的脸出现在屏幕里，带着轻松的笑意，声音透过麦克风传来，有些微的电流杂音，却异常真实地驱散了些许这边的冰冷。
“……没干嘛。”江澈低声回答，下意识地将摄像头角度偏了偏，避开了自己过于苍白的脸和身后过于空旷的背景。
“给你看看我们家的年夜饭，”乔奕像是没察觉他的小动作，笑着将摄像头转向餐桌方向，丰盛的菜肴和围坐的家人身影一晃而过，那浓烈的生活气息几乎要溢出屏幕，“是不是很夸张？我妈的年度炫技时刻”
江澈看着那短暂却鲜活的画面，心里像是被什么东西轻轻撞了一下，有点酸胀，但更多的，是一种奇异的、被分享到的暖意。“嗯，很丰盛”他轻声应和。
“有点吵，对吧？”乔奕又将摄像头转回自己，语气带着点无奈的抱怨，眼神却一直专注地看着屏幕里的江澈，“还是图书馆安静”
两人隔着屏幕，一时都没再说话，乔奕那边的喧闹和江澈这边的死寂形成了尖锐的对比，却又因为这条小小的视频连线，奇异地交融在一起，仿佛两个世界有了短暂的重叠。
过了一会儿，乔奕忽然说：“抬头，看你窗外右边”
江澈依言，望向自己房间窗户的右前方。漆黑的夜空中，恰好有一大簇银白色的烟花轰然绽放，如同碎钻洒落天际，绚烂的光芒瞬间照亮了夜空，也透过窗户，在他脸上投下流转闪烁的光影。
“看到了吗？”乔奕在那边问，声音里带着不易察觉的期待。
“嗯”江澈看着窗外那转瞬即逝却极致璀璨的景象，轻轻应了一声，那一刻，恍惚间觉得，那朵遥远的烟花，是专程为他一个人点亮的新年问候。
视频通话没有持续很久，乔奕那边毕竟还有家人需要陪伴，挂断前，乔奕对他说：“别熬太晚，明天……我给你带点好吃的过来”
“好”江澈答应着。视频挂断，房间里重新被寂静笼罩，但那份冰冷刺骨的孤独感，似乎被刚才那通跨越空间的陪伴冲淡了许多。
他看着窗外零星还在努力绽放的烟花，手指无意识地缠绕着颈间的围巾，感觉心底冻结的冰层，正被一丝微弱的暖意，悄然融化开一道缝隙。
这一夜，他睡得并不踏实，但至少，不再是完全沉沦在黑暗里。
大年初一，清晨。
江澈被一阵执着响起的手机铃声唤醒
是乔奕。
“醒了吗？下楼”乔奕的声音透过听筒传来，带着清晨特有的清朗和一丝不容拒绝的意味。
江澈有些茫然地爬起来，披上外套，走到窗边，乔奕果然站在楼下，穿着一件醒目的红色羽绒服，像一团燃烧的火焰，手里提着好几个鼓鼓囊囊的袋子，正仰头朝他挥手，呵出的白气在清冽的空气中一团团散开。
他匆匆洗漱下楼，刚走出单元门，冷风便扑面而来，他下意识地缩了缩脖子，颈间空落落的，才想起围巾昨晚随手丢在了房间。
“新年快乐”乔奕笑着，将一个还冒着热气的纸袋塞到他手里，里面是各式精巧的点心和一份用料扎实、显然是家里自制的三明治。“还有这个，”他又递过来一个保温桶，“我妈非要带的汤圆，说是一定要尝尝，讨个好彩头”
江澈抱着怀里沉甸甸的、散发着食物暖香的“新年礼物”，看着乔奕被寒气冻得微红的鼻尖和那双映着晨光的、笑意盈盈的眼睛，喉咙像是被什么堵住了，一时竟说不出一个字来。
这种被如此郑重其事地惦记着、关怀着的感觉，像新年的第一缕阳光，毫无预兆地、温暖地照进了他冰冷孤寂的世界。
“上去吃？外面太冷了”乔奕看他只是抱着东西发愣，便自然地提议。
江澈犹豫了一下，点了点头，他很少邀请别人进入自己的私人领域，尤其是此刻这个空无一人的“家”但面对乔奕，那份根深蒂固的戒备，似乎正在一点点瓦解。
走进江澈家，乔奕不动声色地快速打量了一下
房子空间不小，但装修和陈设都透着一股缺乏人气的冷感，尤其是在此刻无人居住的寂静中，更显得空旷而陌生。
两人在餐厅坐下，江澈默默地打开食物，点心的甜香和汤圆温热的水汽弥漫开来，给这间冰冷的屋子徒增了几分难得的烟火气。
“你们家……挺安静的”乔奕环顾四周，找了个话题。
“……嗯”江澈低头吃着软糯香甜的芝麻馅汤圆，含糊地应着。
“其实挺好的”乔奕笑了笑，咬了一大口三明治，“比我家清静多了，昨天吵得我脑仁疼”
江澈知道他在刻意宽慰自己，没有接话，只是默默地把那份量很足的三明治往他那边又推了推。
乔奕也没客气，两人就这样安静地分享着这顿特殊的新年早餐。
窗外的阳光渐渐变得明亮起来，金灿灿地铺满了半个餐桌，驱散了些许室内的清冷。
吃完东西，乔奕看着江澈，神情认真起来：“江澈，今天……陪我出去走走吧。”
江澈抬眼看他，有些疑惑。
??
“就当是……新年的第一次外出”乔奕的眼神带着鼓励，也带着一丝不容拒绝的坚持，“不能总是一个人闷着，外面的太阳很好。”
也许是新年的氛围使然，也许是胃里暖融融的食物，也许是乔奕眼中那份纯粹的、想要带他走出去的恳切，江澈迟疑了片刻，终究还是鬼使神差地点了头：“……好”
乔奕带着江澈去了城隍庙的庙会，还未走近，鼎沸的人声和混杂的食物香气便如同热浪般扑面而来。
这里是城市年味最浓的地方，人潮汹涌，摩肩接踵，各式各样的灯笼、彩旗和笑脸构成了一片流动的、喧嚣的海洋。
一踏入这人流，江澈的身体瞬间僵硬起来。
过度的感官刺激让他无所适从，嘈杂的声音像无数根针扎进耳膜，密集的人群带来的压迫感让他呼吸急促，脸色以肉眼可见的速度变得苍白。他几乎是本能地想要后退，逃离这片令人窒息的欢腾。
就在这时，一只温暖干燥的手坚定地握住了他的手腕。
“跟紧我，阿澈”乔奕的声音不高，却带着一种沉稳的力量，清晰地穿透周遭的喧闹，他没有回头看江澈，只是自然地牵着他的手腕，用自己的身体在前面开路，宽阔的肩膀巧妙地格开拥挤的人潮，为他营造出一小方可以喘息的空间。
手腕上传来的力道稳定而可靠，带着乔奕的体温，像一道无形的锚，将几乎要被恐慌淹没的江澈牢牢定住。
他低着头，视线落在乔奕紧握着自己手腕的手上，和他那件红色羽绒服的袖口，任由这份力量牵引着自己，在人声鼎沸中艰难却安全地移动。
乔奕似乎对这里颇为熟悉，他刻意避开最拥挤的主干道，带着江澈穿梭在相对人少些的支路。
他们在吹糖人的摊位前驻足，看手艺人如何将温热的糖稀吹成栩栩如生的小动物
乔奕买了两串红艳艳的冰糖葫芦，递给他一串，酸酸甜甜的味道在舌尖炸开，短暂地转移了注意力
他们还在一个猜灯谜的摊位前停下，乔奕皱着眉猜了半天没猜出来，江澈看着他那副苦恼的样子，唇角几不可查地弯了一下，低声说出了答案，引得乔奕惊讶又佩服地看他。
江澈依旧沉默，大部分时间只是安静地跟着，听着，看着
他依然不适应这种环境，心脏因为紧张而快速跳动，手心也沁出薄汗
但奇怪的是，有乔奕在前面挡着，有那只手牢牢地牵着他，那种灭顶的、想要逃离的恐慌感被控制在了一个可以忍受的范围内。
他像一艘在风浪中颠簸的小船，虽然摇晃得厉害，却始终被灯塔的光芒指引着，不曾迷失方向。
在一个卖手工编织品的小摊前，乔奕停下了脚步。
摊位上挂满了各种用彩色丝线编织的手绳、挂件，在阳光下泛着柔和的光泽。
乔奕的目光在其中一条红绳上停留，那绳子编得简洁结实，中间串着一颗小巧、润泽的白色仿玉珠子。
“这个怎么样？”他拿起那条红绳，转头问江澈。
江澈看了看，那抹红色在冬日的阳光下显得格外鲜活，充满了生命力，他轻轻点头：“……好看。”
乔奕笑了笑，利落地付钱买了两条一模一样的，他将其中一条递向江澈“新年礼物”他的语气很自然，带着点不容拒绝的意味，“一人一条”
江澈怔住了，看着眼前那根细细的红绳，没有立刻去接，这像是一种……更进一步的联结，比围巾更私密，更贴身。
“戴上吧”乔奕已经把自己那条套在了左手腕上，朝他晃了晃手腕，那抹红色衬得他手腕的皮肤更加健康，“据说能保平安，寓意好”
看着他腕间那抹醒目的红，又看看他期待的眼神，江澈犹豫了一下，最终还是慢慢地伸出手，接过了那条红绳。
他笨拙地，甚至有些手抖地，试图将细小的搭扣扣上。
乔奕看着他微蹙着眉、跟那个小搭扣较劲的样子，自然地伸出手：“我来”
他的指尖不可避免触碰到江澈微凉的手腕皮肤，带来一阵细微的战栗。乔奕的动作很轻，很快，“咔哒”一声轻响，红绳便妥帖地系在了江澈纤细的左腕上。
红色的丝线鲜明地环绕着他过于白皙的腕骨，那颗小珠子贴着皮肤，传来一丝初始的凉意，随即很快被体温同化。
戴着相同手绳的手腕，在拥挤的人潮中时而并排，时而一前一后，那抹相同的红色，像一个无声的密码，一个隐秘的盟约。
江澈时不时会下意识地用右手去触摸左手腕上的红绳，感受那细微的凸起和绳结的质感，一种难以言喻的、微小的归属感，伴随着腕间这点温暖的束缚感，悄然在心底扎了根。
从庙会出来，已是下午三四点钟，阳光变得温和，将两人的影子拉得长长的
在远离了震耳欲聋的喧嚣，世界仿佛瞬间安静下来，两人不约而同地松了口气，对视一眼，都从对方眼中看到了一丝如释重负，以及共同经历了一场“冒险”后的微妙默契。
乔奕的额角甚至渗出了一些细汗，可见刚才在人潮中开路并不轻松。
“还好吗？”乔奕松开了一直握着江澈手腕的手，那里因为长时间的紧握，留下了一圈淡淡的红痕，以及残留的、属于乔奕的温热触感。
江澈活动了一下有些僵硬的手腕，点了点头。
虽然精神上感到一种透支般的疲惫，但心情却有种异样的轻快，仿佛刚刚冲破了一层无形的枷锁，“……谢谢”他低声说，这次的道谢包含了更多复杂的情绪。
“谢什么”乔奕不在意地摆摆手，语气轻松“以后……多出来走走，见得多了，可能就没那么怕了”
但然而，平静的日子并未持续太久。
新年过后，父母带着弟弟江烊回来了，家里的气氛瞬间被打回原形，甚至因为假期结束、开学在即，而多了一丝浮躁和紧张。
母亲的把所有注意力都放在了督促江烊收心学习、准备新学期竞赛上，对江澈，只是例行公事般地询问了几句作业和画稿进度，那敷衍的态度比直接的忽视更让人心寒。
这种鲜明的、无处不在的对比，再次成为压垮江澈情绪的最后一根稻草。
他内心那个脆弱的天平急剧倾斜，自我怀疑和否定如同黑色的潮水，汹涌地漫了上来。
他开始更加彻底地将自己封闭在房间里，画笔下的色彩重新被大片的灰暗和压抑的深蓝占据。连那条一直给予他慰藉的灰色围巾，似乎也失去了魔力，被他从颈间解下，随意搭在椅背上，如同他此刻弃置的心情。
乔奕敏锐地察觉到了他的变化，发出去的信息石沉大海，或者隔了很久才收到一两个字的、干巴巴的回复，打电话过去，也总是被挂断，或者接通后是长久的沉默。一种熟悉的、不好的预感攫住了乔奕。
这天下午，阳光还算不错，乔奕直接来到了江澈家楼下。
他拨通了江澈的电话，响了七八声，才被接起，电话那头是令人不安的沉默。
“下楼”乔奕的语气带着不容置疑的坚决。
“……我不想出去”江澈的声音传来，沙哑、疲惫，像被砂纸磨过，带着浓重的鼻音，显然是情绪极度低落，甚至可能刚哭过。
“我在楼下等你”乔奕说完，直接挂了电话，不给对方任何拒绝的机会。
他在初春依旧料峭的寒风中等了将近二十分钟，楼梯口才终于出现了江澈的身影。
他慢吞吞地走下来，穿着单薄的居家服，没戴围巾，脸色是一种不健康的苍白，眼底有着浓重的、化不开的青黑，整个人像一棵被抽干了水分、濒临枯萎的植物，脆弱得仿佛一碰即碎。
“你怎么了？”乔奕皱紧眉头，快步上前，声音里带着压抑不住的担忧和一丝怒气——气他不爱惜自己。
“……没什么”江澈低下头，避开他灼人的视线，声音低哑得几乎听不清。
“江澈！”乔奕连名带姓地叫他，语气是前所未有的严肃，“告诉我，到底发生什么事了？”他不允许他再这样把自己藏起来。
长时间的、令人窒息的沉默在两人之间蔓延，空气仿佛都凝固了。
就在乔奕以为他不会开口，准备强行拉他去找点吃的时候，江澈忽然抬起了头，他的眼眶通红，里面蓄满了泪水，还有一种近乎绝望的、自我毁灭般的嘲弄。
“乔奕....”他的声音颤抖着，带着哭腔，“你有没有觉得……和我做朋友，很累？很……麻烦？”
这句话像一把淬了冰的匕首，猛地刺进了乔奕的心脏，他看着江澈那双被痛苦和自我怀疑彻底占据的琥珀色眼睛，清晰地看到了里面翻涌的、足以吞噬一切的黑色漩涡。
“从来没有”乔奕回答得斩钉截铁，没有一丝犹豫。
他上前一步，双手用力抓住江澈冰冷而单薄的双臂，强迫他正视自己，“看着我，江澈！我从来没有觉得你麻烦，一点也没有！一刻也没有！”
“可是我觉得”江澈突然激动起来，声音拔高，带着崩溃的哭喊
他试图挣脱乔奕的钳制，身体因为情绪激动而微微发抖，“我觉得我自己很麻烦！我控制不了自己的情绪！我像个填不满的黑洞！只会不断地吸收别人的关心和能量，却给不了任何正向的回报！我这样的人……我这样的人根本就不配……不配有你这样的朋友……”
“谁说的？！谁告诉你你不配的？！”乔奕打断他，手下用力，握得更紧，仿佛要将自己的力量通过这接触传递过去，又仿佛要和江澈融为一体，“江澈，你看着我！你画画时的样子，你专注时的眼神，你明明那么厉害，那么好！那些乱七八糟的想法，不是你！是病了！是生病了你知道吗？生病了我们可以一起面对！一起想办法！”
“面对？怎么面对？”
江澈绝望地摇着头，泪水终于决堤，汹涌而下，“吃药吗？那些药只会让我变得更麻木，更像一具行尸走肉！还是像现在这样，一次又一次地在你面前失控，让你看到我最不堪、最丑陋的样子？！让你不得安宁？！”
他的哭喊声在空旷的楼下显得格外清晰刺耳，充满了无助和彻底的崩溃。
这是乔奕第一次如此直观、如此近距离地面对江澈被病情掌控时的状态，那种从灵魂深处透出来的绝望和自我否定，像一场巨大的风暴，几乎要将他也一起撕裂。
任何言语的安慰在此刻都显得无比苍白和无力。
他没有再试图说什么，在江澈再次试图挣脱他、几乎要瘫软下去的那一刻，乔奕猛地伸出手，用一种近乎决绝的力道，将眼前这个颤抖的、崩溃的身体紧紧地、紧紧地抱进了怀里。
江澈的身体瞬间僵硬如铁，随即开始了更剧烈的挣扎。
“放开我……乔奕你放开……别碰我……”
乔奕却用尽全身的力气箍住他，双臂如同最坚固的枷锁，将他牢牢地禁锢在自己的怀抱里。
他的下巴抵在江澈柔软却冰冷的发顶，声音低沉、沙哑，却带着一种磐石般的坚定，一字一句地，重复地敲进江澈的耳膜：
“不放”
江澈“……”
乔奕“江澈，我不会放”
挣扎的力道，在这样不容置疑的禁锢和重复的、如同誓言般的话语中，渐渐微弱下去。
最终，所有的抵抗都化为了无声的泪水。
江澈将脸深深地埋进乔奕的肩窝，像迷失在暴风雨中的孩童终于找到了避风港，双手死死地揪住乔奕背后的衣服，仿佛那是他与这个世界唯一的联结。
压抑了太久的哭泣声终于毫无保留地爆发出来，身体因为极致的悲伤和宣泄而剧烈地颤抖着。
乔奕一动不动地抱着他，感受着肩头衣料迅速被温热的泪水浸透，感受着怀里这具身体传递出的、几乎要将他淹没的巨大痛苦。
他什么也做不了，只能这样抱着他，用自己的体温和存在，告诉他：你不是一个人，我在这里，我接住了你的全部，包括你最不堪的这一面。
不知过了多久，怀里的哭声渐渐变成了断断续续的抽噎，最终归于沉寂，江澈的身体彻底脱力，所有的重量都依靠在了乔奕身上，只剩下细微的、不受控制的颤抖。
乔奕这才稍微松开了些许力道，但双臂依然环着他，支撑着他虚软的身体。
他低下头，看着江澈哭得红肿不堪的眼睛、湿漉漉的睫毛和狼狈的脸，抬手，用指腹有些笨拙地、极其轻柔地擦去他脸上纵横交错的泪痕。
“好点了吗？”他低声问，声音是自己都未察觉的沙哑和温柔。
江澈羞愧得无地自容，整张脸都埋了下去，声音闷闷的，带着浓重的鼻音：“……对不起……”
“不用道歉”乔奕轻轻地叹了口气，语气里没有一丝责备，只有深不见底的理解和包容，“我说过的，你可以依赖我，任何样子的你，都可以，包括像刚才那样”
他扶着几乎虚脱的江澈，在楼下花坛冰凉的边缘坐下。
冬末初春的阳光，虽然依旧没有什么温度，但金灿灿地照在两人身上，至少带来了一丝光亮和暖意。
乔奕没有追问任何原因，他知道那不重要。
他只是静静地坐在他身边，陪着他，等着他呼吸慢慢平复，等着那场灵魂的风暴彻底过去。
过了许久，直到江澈的颤抖完全停止，乔奕才再次开口，声音平静得像在讨论天气，却又带着千钧的重量：“江澈，我不知道该怎么帮你把那些不好的念头连根拔起，也许我永远也做不到，但我可以告诉你，在我眼里，你从来都不是麻烦，也不是黑洞，你的敏感，你的脆弱，你画画时的光芒，甚至你此刻的眼泪，都是你的一部分，我认识的，是完整的江澈，不是只想要你‘好’的那一部分。”
江澈依旧低着头，泪水再次无声地滑落，但这一次，不再是纯粹的绝望和自我否定，他看着自己左手腕上那根鲜艳的红绳，在阳光下，那红色仿佛带着温度。
“试着……”乔奕的声音里，带上了一丝几不可察的、近乎恳求的意味，“试着相信我，好不好？也试着……相信你自己一点点，哪怕只有一点点”
江澈没有回答，但他垂在身侧的、冰凉的手，却慢慢地、带着迟疑地，抬起，然后，轻轻地、试探性地，覆盖在了乔奕放在身侧的手背上。
乔奕的心猛地一跳。
那只手很冰，甚至还在微微发抖，乔奕愣了一下，随即，没有任何犹豫地，他反手将那只冰冷的手紧紧握住，手指坚定地穿过他的指缝，十指紧密地、牢牢地交叉相扣，掌心紧紧相贴，他手心的温度，源源不断地传递过去。
没有更多的语言