深秋的榕城一中，梧桐叶已落了大半，夏天刚过但空气里还残留着夏天的余温。
课间时分，乔奕从教室后排走到江澈座位旁，随手放下一本笔记本。
“物理笔记”他的语气很自然，“最后两道大题，我整理了更简单的解法。”
江澈抬起头，浅琥珀色的眼睛里闪过一丝讶异。他翻开笔记本，乔奕挺拔的字迹铺满纸页，重点处还用红笔做了标记。
“谢谢”他轻声说，指尖在纸页上停留片刻。
“客气什么”乔奕倚在桌边，目光落在江澈摊开的速写本上，“又在画什么？”
江澈下意识想合上本子，但动作在半途停住，他慢慢将本子转过去，上面是窗外梧桐树的速写，枯叶飘零的姿态被捕捉得格外生动。
“很好看”乔奕的称赞很简洁，却让江澈耳根微热。
放学后的图书馆，他们依旧坐在靠窗的老位置，但有什么东西悄然改变了——乔奕不再需要找借口同行，江澈也不再为他的陪伴感到不安。
“这道题”江澈罕见地主动开口，笔尖轻点数学练习册，“辅助线应该画在哪里？”
乔奕凑近看了看，拿起铅笔在草稿纸上画出示意图：“从这里连接，构造相似三角形。”
他的讲解清晰直接，没有任何不耐烦，江澈安静地听着，偶尔点头。
当乔奕讲到关键步骤时，他会抬眼看向对方专注的侧脸，又很快垂下视线。
“懂了？”乔奕放下笔。
“嗯”江澈轻声应道，指尖无意识地摩挲着纸页。
十一月的雨来得突然。放学时，江澈站在教学楼门口，看着雨幕微微蹙眉。
“一起走”乔奕撑开伞，很自然地把伞倾向他那边。
两人并肩走入雨幕，伞面在江澈头顶撑出一小片晴空，走到巷口，乔奕从书包里拿出一个纸袋：
“这个给你”
“是什么？”
“围巾，买一送一的，我用不上这个颜色”乔奕摸了摸鼻子，又解释道，“我妈非要买，我用不上这种颜色。”
江澈打开纸袋，是条柔软的灰色羊毛围巾，他捏着围巾，指尖微微发颤。
“太贵重了……”
“你就当是朋友的心意”乔奕打断他，“明天见”
江澈攥紧了围巾，冰凉的手指感受到羊毛的暖意，他低下头，声音很轻：“谢谢”这份心意被他小心收藏。
第二天，江澈把一个仔细卷好的画筒放到乔奕桌上，里面是他用了好几个晚上完成的肖像
“给你的”他的声音很轻，“画得不好……”
乔奕打开画筒，是一幅他的肖像，画中的他靠在窗边看书，阳光落在肩头。
“画得很好，我很喜欢”乔奕小心地卷起画，“我会好好收藏。”
流言偶尔还会传来，有次在篮球场边，几个男生冲着乔奕挤眉弄眼：
“奕哥，你家小跟班又来了？”
正准备走过去的江澈脚步猛地顿住，脸色瞬间苍白，下意识地想要后退
乔奕却像是没听到那些话里的潜台词，转身，很自然地揽住江澈的肩膀对着那几个男生笑骂：“滚蛋！我兄弟给我拿水，用得着你们操心？”
他的动作干脆利落，语气坦荡无比，没有任何犹豫或暧昧，那只揽在江澈肩上的手温暖而有力，像一道坚固的屏障，将那些意味不明的目光全部隔绝在外。
直到走出很远，乔奕才松开手，仿佛什么都没发生过一样，很自然地岔开话题：“晚上想吃什么？我妈做了糖醋排骨，非让我带给你尝尝。”
江澈悬着的心缓缓落回原地。他看着乔奕平静的侧脸，那股被庇护的安全感再次包裹了他。
“都好。”他轻声回答。
秋意越来越浓。某个周末午后，乔奕发现江澈一个人坐在空教室里，对着窗外发呆。
“怎么了？”他在他身边坐下。
江澈沉默很久，才轻声说：“下周要开家长会。”
乔奕明白了。江澈的父母很少来学校，他们的注意力永远在更优秀的弟弟身上。
“我妈会来，”乔奕说，“她一直想见见你。”
江澈怔住，浅色的眼睛里泛起涟漪。
“为什么……”
“因为我说，”乔奕笑了笑，“我交了个很厉害的朋友”
这个秋天，因为有了彼此的陪伴，梧桐叶飘零的姿态都显得不再那么寂寥。江澈还是会情绪低落，但乔奕总能用最自然的方式把他拉回来。一条围巾，一幅画，一把总是倾向他的伞——这些细碎的温暖，正在悄悄改变着什么。
学期快过半时，乔奕在收拾书包时状似随意地问：
“期中考后要不要一起去吃学校附近新开的面馆？”
江澈看着他，轻轻点头：“好”
考试那天，江澈走进考场时，脸色比平时更苍白几分，乔奕在他经过时，轻轻用笔帽碰了一下他的手背，什么都没说，只是一个眼神，带着无声的鼓励。
然而，考试结果出来那天，江澈最害怕的事情还是发生了，数学和物理的分数，远远低于他的预期，甚至比转学前的成绩还要差。
当那张薄薄的纸片传到江澈手中时，他的指尖瞬间冰凉，数学和物理卷首那鲜红的分数，远低于他的预期，甚至比转学前还要糟糕。
他坐在座位上，一动不动，仿佛被抽空了所有力气，周围的喧嚣——同学们或兴奋或沮丧的讨论，都变成了模糊的、遥远的背景音。他只看得见那刺眼的数字，它们像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上，也烫在他的心上。
一种熟悉的、冰冷的绝望感，顺着脊椎慢慢爬升，几乎要将他淹没，他果然……还是不行，无论怎么努力，都无法达到正常的标准。
他没有去吃午饭，也没有像往常一样去图书馆，乔奕在老地方没等到人，找了一圈，最后在几乎无人的美术教室角落找到了他，江澈蜷缩在几个画架后面，抱着膝盖，脸深深埋在臂弯里，单薄的背脊微微弓起，像一个受伤后试图把自己藏起来的小动物。
乔奕的心揪了一下，他放轻脚步走过去，没有立刻说话，只是在他身边席地而坐，挨着他，共享这一小片寂静与阴凉。
过了很久，久到窗外的云都移动了几分，江澈才发出闷闷的、带着湿气的声音，破碎不堪：“……我很差劲，对不对？”
“一次考试而已”乔奕的声音很平静，没有任何敷衍或轻视，只是在陈述一个事实。
“我……我明明很认真了……”江澈的声音颤抖着，充满了无助和自我厌弃，“为什么还是这样……我根本……什么都做不好……”
那些被压抑的、关于病情、关于家庭、关于自身价值的负面情绪，似乎都借着这次考试失利的缺口，凶猛地决堤而出。
乔奕沉默地听着，没有打断，等他剧烈的情绪稍稍平复，才站起身，他走到静物台前，拿起一个白色的石膏立方体，又抽了几张干净的素描纸和一支炭笔，回到江澈身边。
“手”他把笔塞进江澈冰凉僵硬的手里，又将石膏体放在他面前一个倒置的画凳上，“画它”
江澈茫然地抬起头，眼眶和鼻尖都是红的，浅琥珀色的眼睛里蒙着一层厚重的水汽，写满了困惑。
“什么都别想”乔奕看着他的眼睛，语气沉稳，带着一种不容置疑的力量，“就画它，只画它，像你平时做的那样”
江澈怔怔地握着笔，视线落在那个结构简洁的白色立方体上，起初，他的手还在不受控制地轻颤，线条落在纸上，是僵硬而犹豫的，但渐渐地，专注于观察形体、捕捉光影的职业本能，开始压倒脑海里混乱的噪音。
他调整着呼吸，笔下的线条逐渐变得稳定、准确，黑白灰的调子在纸上铺陈开来，物体的体积感和空间关系慢慢浮现。
乔奕就安静地坐在他旁边，看着他画，没有出声打扰，直到江澈完全沉浸到创作的世界里，紧绷的肩膀彻底放松下来，乔奕才用极轻的、不会惊扰到他的声音开口：“看，你能做到，而且做得比绝大多数人都好，只是考试那种固定的模式，暂时不适合你而已”
江澈的笔尖一顿。
“这个世界衡量人的方式有很多种，一次考试失败，代表不了任何事”乔奕的声音低沉而清晰，一字一句地敲在江澈心上，“考卷，可能是其中最刻板、最无趣的一种，你的笔，你的眼睛，你捕捉和创造美的能力，比那些冰冷的分数，要珍贵一万倍”
江澈抱着膝盖，将脸埋进去一半。
“江澈，”乔奕非常认真地看着他的侧脸，“相信我，”他的声音不高，却带着一种斩钉截铁的力量，“你可以的，我说的”
江澈低下头，看着纸上那幅已然完成的、结构精准、光影细腻的素描，画中的石膏体沉静而稳定，与他内心的惊涛骇浪形成鲜明对比，长久以来堵在胸口的那块巨石，仿佛被乔奕这番坚定的话语，撬开了一道缝隙，让一丝微弱的光照了进来。
“……真的吗？”他问，声音带着不确定的希冀。
“我什么时候骗过你？”乔奕站起身，拍了拍裤子上的灰尘，然后向他伸出手，眼神坦荡而温暖，“走了，带你去吃点热的，考完了，无论好坏，就该翻篇。”
江澈看着那只伸向自己的、骨节分明的手，犹豫了片刻，指尖微微蜷缩，最终还是抬起手，轻轻放了上去，乔奕的手心温暖而干燥，稳稳地握住他微凉的指尖，稍一用力，将他从冰冷的地面上拉了起来。
期中考试失利的阴霾，并未因那幅石膏素描而完全散去，直到傍晚，江澈周身仍笼罩着一层低气压，像秋日傍晚提前降临的暮色，沉甸甸的
“走了，带你去个地方”乔奕收拾好书包，语气不容拒绝，顺手将江澈那个沉甸甸的书包也拎在了自己肩上。
江澈张了张嘴，想说自己不饿，想回家，但看着乔奕已经率先走出教室的背影，那些拒绝的话终究没能说出口，他默默地跟了上去。
乔奕带他去的，是学校后街一家小小的面馆。店面不大，却干净温暖，空气里弥漫着骨头汤底浓郁的香气，这个时间，学生大多已经回家，店里很安静。
“两碗招牌牛肉面，一碗不要香菜，多放葱”乔奕熟练地点单，然后自然地用热水烫了两副碗筷，将其中一副推到江澈面前。
江澈愣了一下，他没想到乔奕连他不吃香菜都记得。
面很快上来了，热气腾腾，驱散了秋夜的寒意。乔奕把自己碗里的牛肉片夹了好几块放到江澈碗里。
“我吃不完，帮忙”他说得极其自然，仿佛真是江澈帮了他的忙。
江澈看着碗里瞬间多出来的肉，眼眶有些发胀。他低下头，小口地吃着面，热汤顺着食道滑入胃里，带来实实在在的暖意，似乎也将堵在胸口的冰块融化了一点点，他没有说谢谢，只是吃得更认真了些。
乔奕也没再提考试的事，只是说着篮球赛的趣事，抱怨着物理老师的口头禅，他的声音不高，在安静的小店里显得格外清晰，像一道稳定的背景音，抚平了江澈心中褶皱的不安。
从面馆出来，夜风裹着深秋的凉意迎面扑来，江澈下意识地缩了缩脖子，打了个轻微的寒颤。
“冷？”乔奕立刻注意到了，停下脚步看他。
“……还好”江澈习惯性地想否认。
乔奕却没理会他的逞强，直接拉开自己书包的拉链，从里面拿出了上次送给江澈一模一样的那条柔软的灰色羊毛围巾
“给你带了”乔奕的语气很自然，仿佛这只是一件微不足道的小事，“就知道你可能会忘，我带了我的”顿了顿，随后又说道“洗过了的，干净”
江澈看着那条围巾，心脏像是被轻轻捏了一下。他没想到乔奕会细心地替他带着。
“转过去”乔奕说，声音在夜色里显得低沉而温和。
江澈怔住了，身体微微僵硬，像是被钉在了原地。近距离的接触总是让他本能地紧张。
“快点”乔奕催促道，带着点不容置疑的意味，“风大”
江澈抿了抿唇，最终还是依言，慢慢地转过了身，将自己脆弱的脖颈和后脑勺暴露在乔奕的视线里。
乔奕的动作很轻柔，他先将围巾在江澈颈后绕过一圈，调整好长度，然后仔细地将两端在胸前交叉。他的手指不可避免地触碰到江澈颈侧的皮肤，那里瞬间激起一阵细微的战栗
江澈能清晰地感受到乔奕指尖的温度，比他被风吹得冰凉的皮肤要暖得多。
“低头”乔奕又低声说。
江澈顺从地微微低下头，乔奕将围巾的一端从交叉的环里穿过去，轻轻拉出，整理好形状。他的动作不疾不徐，带着一种罕见的耐心，像是在完成一件很重要的事情，过程中，他的指尖偶尔会擦过江澈的下颌线，带来一阵微弱的、如同静电般的麻痒。
“好了”乔奕最后替他理了理围巾的褶皱，让羊毛柔软的面料更服帖地包裹住他的脖颈，确保没有一丝冷风能钻进去。
他退后半步，借着路灯昏黄的光线打量了一下，像是打量一件由自己创作的艺术品，语气里带着一丝不易察觉的满意，“嗯，这样就行了”
围巾妥帖地系在脖子上，温暖的触感严密地包裹着皮肤，上面似乎还残留着乔奕书包里书本和阳光的味道，以及……他指尖那短暂的温度。这感觉陌生又熟悉，安全得让人想叹息。
江澈垂着眼，手指无意识地揪着垂在胸前的围巾流苏，感觉自己的耳根正在不受控制地发烫。他庆幸夜色够浓，足以掩盖他脸上的不自然。
“会不会……太紧了？”他找着话题，声音因为隔着围巾，显得有些闷。
“紧吗？”乔奕凑近了些，伸手轻轻调整了一下，“这样呢？”
他靠过来的瞬间，气息拂过江澈的额发，江澈几乎能数清他低垂的眼睫。
“……可以了”江澈屏住呼吸，声音更低了，
乔奕看着他几乎要埋进围巾里的半张脸，轻笑了一下：“暖和就行”
两人重新并肩往前走，围巾有效地阻挡了寒风，江澈感觉整个人都暖了起来，那份因考试失利而萦绕不去的寒意，似乎也被隔绝在外了。
走到分别的巷口，乔奕才再次开口，声音平静而自然：“下个周末，如果天气好，我们去湿地公园写生吧？”
颈间的温暖是如此真实，身边人的陪伴是如此坚定。江澈抬起头，看向乔奕在路灯下显得格外清晰的眉眼，这一次，他没有丝毫犹豫。
“可以”他清晰地回答，浅琥珀色的眼睛里，映着点点灯光，也映着乔奕带着笑意的脸。