九月的黄昏，暑气未消，空气黏稠得让人喘不过气。
榕城一中的放学铃声像是解除了某种封印，瞬间将静谧的校园点燃。
喧嚣的人声、自行车的铃响、篮球撞击地面的闷响混杂在一起，汇成一股青春的洪流，涌向校门。
乔奕单肩挎着书包，懒洋洋地靠在教学楼下的廊柱旁，他身形挺拔，穿着简单的白色校服T恤，却掩不住那股子出众的气质。
夕阳的金辉落在他轮廓分明的侧脸上，勾勒出少年人特有的锐利与张扬，他指尖转着一个篮球，目光随意地扫过涌动的人群，像是在等人，又像只是单纯地享受着这片刻的闲适。
“燃哥，还不走？一会儿球场没位置了！”有相熟的同学路过，高声招呼道。
“等人，你们先去”乔奕抬了抬下巴，嘴角勾起一抹漫不经心的笑。
他在等他的妹妹乔岁安，目光百无聊赖地游移，最终定格在不远处教学楼角落的楼梯口。
那里，与周遭的喧闹格格不入地站着一个身影，那是一个看起来很清瘦的男生，穿着洗得有些发旧的同款校服，背着一个看起来沉甸甸的书包，他微微低着头，额前细碎的黑发遮住了部分眉眼，周身散发着一种“请勿靠近”的屏障。
他手里紧攥着一张纸，指节因为用力而微微泛白，正低头专注地看着，夕阳将他孤单的影子拉得很长，浸透着一种与年龄不符的疲惫和冷清。
乔奕挑了下眉看向这位生面孔。
榕城一中说大不大，说小不小，但像这样气质独特的人，如果他见过，一定会有印象。
就在这时，两个追逐打闹的低年级学生莽撞地冲过，不小心重重地撞到了那个清瘦男生的肩膀，他猛地一个踉跄，手里的纸飘然落地，脸色似乎瞬间又苍白了几分。
“对不起，学长！”那两个学生匆忙道了声歉，又跑远了男生没有立刻回应，他先是稳了稳身形，像是需要一点点时间来平复被突然撞击带来的心悸。
然后，他才默默地，有些迟缓地弯腰去捡，一阵微风恰好在此时拂过，将那张纸吹得向乔奕的方向滚了几圈。
乔奕下意识地上前一步，用脚轻轻踩住了那张纸，然后弯腰拾起，是一张转学申请表，姓名栏上，清晰地写着两个字：江澈。
在“特殊情况说明”一栏里，有一行小字，隐约能看到“需定期复诊”、“情绪稳定”之类的字眼，后面跟着“抑郁、双相情感障碍”的诊断名称，乔奕的心像是被什么东西轻轻扎了一下，他不动声色地收回目光，将表格递过去，声音不自觉地放轻了些，带着少年人特有的清朗：“喏，你的”
江澈抬起头，接过了表格，声音很轻，几乎融在风里：“谢谢”只是短短的一瞬，乔奕看清了他的眼睛，那是一双很漂亮的眼睛，瞳孔的颜色偏浅，像浸在冰泉里的琥珀，清澈，却带着一种近乎空洞的平静，深处仿佛藏着无法言说的倦怠和风暴过后的余烬。
这双眼睛让乔奕莫名地怔了一下，心底泛起一丝难以言喻的触动，江澈却没有再多看他一眼，像是完成了一个必须的社交程序，将表格仔细地折好，小心翼翼地放回书包内层，然后径直朝着校门口走去，身影很快融入了人流，消失不见，仿佛刚才的一切只是乔奕的一个错觉。
“哥！看什么呢？这么入神？”一个清脆的声音打断了乔奕的思绪。
乔岁安不知何时已经站在他身边，顺着他的目光好奇地张望。
“没什么”乔奕收回视线，心里却莫名地留下了那双清冷又疲惫的眼眸，以及那张诊断说明的影子。
“一个……看起来有点累的同学”他补充道，自己也觉得这描述有些奇怪
第二天，高二（一）班
早自习的铃声刚响过，班主任李老师领着一个人走进了教室
“同学们，安静一下，今天我们班来了一位新同学，大家欢迎”
原本还有些嘈杂的教室瞬间安静下来，所有目光都聚焦在讲台上乔奕正百无聊赖地转着笔，闻声抬起头，恰好对上了一双熟悉的、琥珀色的平静眼眸，是他，昨天傍晚那个叫江澈的转学生。
今天的他依旧穿着那身略显旧色的校服，站在讲台上，身姿挺拔却带着一种不易察觉的疏离和一丝若有若无的紧绷，他简单地鞠了一躬，声音依旧是淡淡的，没有什么起伏，甚至能听出一点不易察觉的沙哑。
“大家好，我叫江澈。”没有更多的介绍，言简意赅。
李老师似乎提前知晓了什么，眼神里带着一丝不易察觉的谨慎和温和，她笑着打圆场：“江澈同学刚从外地转来，希望大家能多多帮助他，让他尽快融入我们集体，江澈，你就先坐那个位置吧”李老师指了指教室后排的一个空座。
巧的是，那个空座，就在乔奕的斜前方江澈依言走过去，放下书包，拿出课本，动作有条不紊，但全程低垂着眼睑，没有与任何人对视，仿佛将自己隔绝在一个透明的玻璃罩里。
乔奕看着他的背影，清瘦，肩胛骨的形状透过校服隐约可见。他忽然想起昨天看到的那行诊断，心里有种说不出的感觉。那不仅仅是孤僻，更像是一种在与无形之物搏斗后留下的痕迹。
课间，同学们对新来的转学生都充满了好奇，几个活泼的女生围过去想跟他搭话。
“江澈，你以前是哪个学校的呀？”
“你是榕城本地人吗？”
“你喜欢做什么？听音乐还是打球？”
江澈对于这些问题，反应有些迟缓，有时是简短的词语回应，有时是摇摇头，嘴角试图牵起一个礼貌的弧度，却显得有些僵硬和勉强。
他的眼神偶尔会飘向窗外，带着一种游离感，仿佛灵魂并不在此处，几次下来，大家也觉出了他的不同寻常和距离感，渐渐散开了。
乔奕靠在椅背上，看着江澈在人群散开后，几不可查地松了口气，然后从书包里拿出一个不起眼的小药盒，迅速取出一粒什么吞了下去，接着便望着窗外发呆，侧脸在明媚的晨光中显得有些透明，仿佛随时会融化消失一样，一种混合着好奇、探究和一丝莫名保护欲的感觉，在乔奕心底悄然滋生
下午最后一节是体育课，自由活动时间，男生们大多聚在篮球场上，乔奕是校篮球队的主力，球技出众，在场上如同耀眼的太阳，吸引着所有人的目光
一次漂亮的突破上篮后，他在一片欢呼声中下意识地看向场边，江澈独自一人坐在远处的梧桐树下，膝盖上放着一本书，但目光并没有落在书页上，而是空洞
地望着前方不知名的某点。
与周围活力四射的环境相比，他像一幅被定格的、失了色的画，偶尔，他会用手指无意识地用力掐着自己的虎口，留下明显的红痕，乔奕的心，再次被那种说不清的情绪攫住了，那不是简单的同情，而是一种更强烈的、想要靠近、想要弄清楚那层迷雾后面到底是什么的冲动。
放学时分，天空毫无预兆地阴沉下来，紧接着就下起了瓢泼大雨，没带伞的学生们挤在教学楼门口，哀嚎一片。
乔奕因为被老师叫去交代竞赛的事情，出来得晚了些，他站在廊檐下，看着密集的雨帘，正想着是等雨小点还是直接冲去车棚，眼角的余光再次捕捉到了那个熟悉的身影。
江澈站在人群边缘，眉头紧锁，望着灰蒙蒙的天空，脸色比平时更加苍白，甚至隐隐带着一丝焦虑。
他下意识地摸了摸书包侧袋，里面似乎没有雨具，这种天气，对于情绪本就容易波动的人来说，可能更是一种负担。
乔奕几乎没怎么思考，身体已经先一步行动，他走到江澈身边，将自己那把黑色的长柄伞递了过去。
“喏，给你”江澈诧异地转过头，看到是乔奕，眼中闪过一丝讶异，随即又恢复了惯有的平静，或者说，是麻木。
“不用了，谢谢”他轻声拒绝，声音几乎被雨声盖过。
“拿着吧”乔奕不由分说地把伞塞进他手里，语气带着一种不容拒绝的干脆，但眼神却比平时柔和许多，“我跟我妹一起走，她带伞了”这当然是谎话，乔岁安今天值日，早就走了。
说完，不等江澈再拒绝，乔奕已经拉上卫衣的帽子，一头冲进了滂沱的雨幕中，矫健的身影很快模糊在灰蒙蒙的雨里。
江澈站在原地，握着手中还带着乔奕体温的伞柄，冰凉的指尖似乎感受到了一丝暖意，他看着那个决绝地冲进雨里的背影，久久没有动作，那双总是平静无波的琥珀色眼眸里，第一次泛起了一丝极细微的、复杂的涟漪，有困惑，有一丝不易察觉的动容，但更深处的，依旧是化不开的浓重疲惫。雨点噼里啪啦地打在伞面上，声音沉闷而巨大，像是隔绝了外界，也像是在他沉寂已久的心湖上，投下了一颗微小却清晰可闻的石子。
乔奕在雨中奔跑，冰凉的雨水打湿了他的头发和衣服，心里却有种奇异的充实感。他回头望了一眼，隔着厚重的雨幕，已经看不清教学楼前的景象。
但他知道，那个人，至少此刻，不会被这冰冷的雨水所侵扰。
乔奕在雨中奔跑，冰凉的雨水浸透了他的卫衣，贴在皮肤上，带来一阵寒意，但心口却莫名地有些发烫，那个叫江澈的转学生，像一颗投入他平静心湖的石子，激起的涟漪远超他的预期。
他回到家中时，乔岁安正坐在客厅沙发上看综艺，看到他落汤鸡的样子，吓了一跳
“哥！你怎么淋成这样？我不是让你等我一起走吗？”
乔岁安丢下抱枕，赶紧去拿毛巾。
“没事，跑回来痛快”
乔奕接过毛巾，胡乱地擦着头发，脑子里却还是江澈接过伞时那双带着一丝愕然的琥珀色眼睛。
“你伞呢？”乔岁安眼尖，发现他平时随身带的黑伞不见了
“借给同学了”乔奕含糊道。
“同学？谁啊？男的女的？”乔岁安立刻来了兴趣，凑近追问，她哥哥可不是那种会随便把伞借人的热心肠。
“一个新来的转学生，男的” 乔奕推开妹妹八卦的脸“快去写作业。
乔岁安撇撇嘴，但还是敏锐地捕捉到了哥哥语气里那一丝不同寻常，她这个哥哥，看似随和，实则眼光高得很，能让他主动借伞，还是个男生，这可太稀奇了。
晚上，乔奕躺在床上，眼前挥之不去的依旧是江澈的身影，那个在喧闹中独自静默的身影，那个在表格上清晰印着“抑郁症” “双相情感障碍”的身影，那个在雨中显得无比单薄的身影。
他心底那点莫名的保护欲，如同被雨水浇灌的种子，悄然萌发。
而城市的另一端，一个略显陈旧冷清的居民楼里，江澈打开家门，一股沉闷的气息扑面而来，客厅里没有人，只有厨房传来细微的响动，他将乔奕的那把黑伞小心翼翼地放在玄关的角落，沥干雨水。
“小澈回来了？”一个中年女声从厨房传来，是他的母亲，声音里带着惯常的、不易察觉的疲惫，“嗯”江澈低低应了一声。
“小烊今天物理竞赛又拿了个一等奖，老师特意打电话来表扬了”母亲的声音里透出几分真实的喜悦，端着菜从厨房走出来，“你待会也看看弟弟的卷子，学习学习”江澈没什么表情，只是又嗯了一声这种场景他早已习惯。
弟弟江烊聪明、阳光、优秀，是父母的骄傲，而他，江澈，则是这个家里一个沉默的、需要定期去医院维修的、不让人省心的存在。
他默默地走回自己的房间，关上门，将外面的声音隔绝，房间不大，陈设简单，显得有些空旷。
他从书包里拿出那个小药盒，看着里面分格装好的白色药片，眼神空洞，每天服用这些，是为了维持所谓的情绪稳定，但他常常觉得，它们只是让他变得更加麻木。
今天……似乎有些不同。他眼前浮现出乔奕强行把伞塞给他的样子，那样张扬，那样不容拒绝，带着一股鲜活的生命力，与他灰暗的世界格格不入，他摸了摸似乎还残留着对方体温的伞柄，一种极其微弱的、陌生的暖意，在心底一闪而过，快得让他几乎抓不住。
随即，更深沉的疲惫感涌了上来他不配拥有那样的温暖，他只会给别人带来麻烦和负担。
他将自己埋进被子里，试图隔绝一切感官，抑郁症的低潮像冰冷的潮水，再次将他淹没。而那双属于乔奕的、带着探究和不容拒绝光芒的眼睛，却像一颗微弱的星，在他漆黑的意识里，固执地闪烁了一下。