沈怡心的到来像一颗石子投入平静的湖面，涟漪却意外地持续扩散。次日清晨，顾言刚完成针灸，正看着半夏调配新的药方时，他的手机响了。
是沈怡心发来的邮件，附件是一份详细的体检方案和几位肠胃科专家的预约信息。邮件正文措辞专业而关切，建议他进行「更系统、更科学」的检查，并委婉提及「传统疗法作为辅助尚可，但不应延误主流医学的最佳干预时机」。
顾言看完邮件，神色平静地将手机放在一旁。半夏正在药柜前称量白术，纤细的手指稳稳定住戥子，阳光照在她专注的侧脸上，仿佛外界的一切纷扰都与她无关。
“昨天来的沈小姐很关心你。”她忽然开口，语气里没有试探，只是平铺直叙。
“但是她更在乎效率。”顾言看着杯中袅袅升起热气的药茶，“在她的认知里，一周内看不到明确数据好转的治疗，都值得怀疑。”
半夏将称好的白术倒入棉纸，又拉开另一个药斗：“你也怀疑吗？”
这个问题很轻，却重若千钧。
顾言没有立刻回答。他端起茶杯，抿了一口微烫的液体。合欢花与茯苓的味道交织，带着安抚人心的甘醇。他想起昨夜，是他这几个月来第一次没有在凌晨惊醒；想起之前持续不断的胃部隐痛，如今已几乎感觉不到。
“我的身体给了我答案。”他放下茶杯，声音沉稳，“数据很重要，但身体的感受更重要。”
这时，他的手机再次响起，这次是视频通话请求，来自沈怡心。他犹豫了一瞬，按下了接听键。
沈怡心的面容出现在屏幕里，背景是现代化的办公室。“顾言，邮件收到了吗？李教授下周有个临时门诊空档，我帮你争取到了，时间是......”
“谢谢，不用了。”顾言打断她，声音不大，却异常清晰，“我目前的治疗方案很有效，暂时不需要看其他医生。”
屏幕那端沉默了两秒。沈怡心的笑容略微僵硬：“顾言，我希望你是基于理性判断，而不是被一些...过于感性的氛围影响了决策。”
这句话的指向性已经相当明显。半夏配药的动作没有停顿，仿佛并未听见，但顾言看到她耳根微微泛起的淡红。
他身体稍稍坐正，目光平静地看向屏幕：“恰恰相反，这正是我经过理性思考后的决定。我亲身经历了症状的缓解，睡眠的改善，精力的恢复。这些是客观事实。而且，”他顿了顿，语气带着不容置疑的肯定，“我信任苏医生。”
“信任不能替代科学......”
“科学也在不断发展，沈怡心。”顾言再次打断，语气依旧平和，却带着一种沈怡心从未听过的坚定，“现代科学无法完全解释的事物，不代表它不存在或无效。我尊重你的专业领域，也请你尊重我正在接受的治疗方式。”
医馆内一片寂静，只有药杵偶尔撞击石臼的闷响。视频那头的沈怡心显然没料到顾言会如此直接地维护一种她视为“非主流”的疗法，一时语塞。
“好吧。”她最终说道，语气淡了下来，“既然你决定了。希望你早日康复。”通话随即结束。
顾言放下手机，发现半夏正看着他，目光里带着一丝复杂的情绪，像是惊讶，又像是感激。
“你不必为了我，去反驳你的朋友。”她轻声说。
“不是为了你。”顾言纠正道，语气认真，“是为了我自己，为了我选择相信的东西。”他指了指桌上那杯喝了一半的药茶，“而且，我说的是事实。”
就在这时，赵叔又拎着一点自家种的青菜来了。“半夏丫头，昨天的鱼炖汤了没？顾先生，你脸色看着好多了嘿！比刚来那会儿强了不是一星半点！”
顾言闻言，下意识地摸了摸自己的脸颊。他很久没有关注过自己的“脸色”了。
赵叔放下菜，凑近看了看顾言，又对半夏说：“你这医术，没得说！咱们老街有个头疼脑热，谁不是先往你这儿跑？”他像是想起了什么，压低声音，“比那些大医院动不动就抽血拍片，排队两小时，看病五分钟强多了！”
这话虽是冲着半夏说的，却像是对刚才那场无声交锋最有力的旁白。
赵叔离开后，医馆再次安静下来。半夏将包好的药递给顾言：“今天的药，加了一味炙甘草，更温和些。”
顾言接过药包，指尖触碰到她温热的掌心，一触即分。
“谢谢。”他说。
“该我谢你。”半夏抬眼，眸子里映着窗外的天光，“谢谢你愿意相信。”
这句感谢，无关私人情感，是医者对患者信任的珍视，也是传承者对理解者的欣慰。
顾言提着药包走出医馆，午后的阳光暖融融地照在身上。他回头，看见半夏正站在门口，目送他离开，嘴角含着一抹极淡却真实的笑意。
他忽然明白，有些维护，无需激烈的言辞。选择留下，选择继续，选择在质疑面前依然笃定地端起那碗药茶，本身就是最有力的回应。
他维护的不仅是一个医生，更是一种正在被他逐渐接纳的，新的生活。而在这个过程中，他感到某种冻结已久的东西，正在这充满药香的春风里，悄然融化。