清晨，天还没有亮，天空是一片萃洗过的靛蓝色，澄澈而深邃。五星级酒店里空调发出细微的气流声，前一晚忘记关的窗户涌入一股微风，将轻薄的米黄色窗帘吹起小小的弧度。
忽然，床上发出了一声惊叫。
“呼......呼......”,她猛地睁开眼睛，从睡梦中惊醒，盯着床头彻夜开着的小夜灯，喘气良久，终于缓过来。
抓起枕头边的手机，屏幕自动亮起，才六点，她皱了皱眉，闭上眼睛想睡个回笼觉。但惊醒之后，睡意却仿佛随着梦境中的恐慌而一同销声匿迹，她在被子里窝了十几分钟，心脏还是砰砰跳个不停。
她烦躁地坐起身，靠在床头，懊恼地抬手按了按胀痛的太阳穴，干脆开始回忆那个这些年反反复复做的梦。
昏暗的小路上，她牵着那个人的手，静默地走着，心里藏着隐秘的喜悦。
不知不觉，灯光越来越暗，那个人忽然回了头看她，挣开了她的手。她有些诧异，可那人接着冷冰冰地说，“陈淇，你不懂”。然后决然地转过身，向前快速离开。
她在一瞬间变得无比惊慌，想要叫住那个人，想问一句为什么，却怎么也发不出声音，只能不知所措地追着她离去的方向。可那条路越来越黑，越来越窄，她是极其怕黑的，却仍旧紧紧咬着牙向前跑，就当她快要抓住那个人的衣袖时——
“陈淇，你根本就不懂。”
咚，她一脚踩空，跌倒在地。
再也追不回那个人。
她一次又一次地做着这个狼狈的梦，却一次都没有追上过那个人。她曾经以为那个人的面容会此生都难以忘却，可是八年如同弹指一挥，白驹过隙，那个人的面容在她的梦中也越来越模糊。
她尽力地在脑海中回想，勾勒，可仍旧于事无补。
她泄气般把枕头扔到一边，抱着膝盖，丝丝缕缕的委屈一点点攀上心头。
“早啊，淇淇”，静悄悄的早间酒店餐厅传来一阵脚步声，秦畔轻快的声音在她身后响起，一只手轻柔地拍了拍她的肩头。
她转过头，没精打采地回了一句早。
“没休息好啊？”，秦畔皱起眉，有点担忧地问。
“做了个噩梦”，她把盛着两块早就抹上厚厚一层蓝莓酱的吐司推到秦畔面前，“刚刚叫人烤好的”。
“淇淇，我可太爱你了”，秦畔明媚地朝她笑了笑，“放心吧，今天会议有我呢”。
两人是在高翻院就认识的老同学了，后来一起做了同传，水平相当，又熟的不能再熟，一直是彼此最好的搭档。
“没事，不会影响工作”，她夹起一筷子虾仁肠粉，细嚼慢咽起来，实际上吃得没滋没味。
“梦见什么了？把你弄成这样？”
她顿了顿，把一粒鲜嫩的小虾仁咽下去，有点艰难地开口。
“梦见她。”
秦畔也愣住了，许久，叹了口气，“金九银十，你最近确实也太累了。今天这一场忙完，一月也快来了。你好好休息，歇一歇。”
她僵硬地点了点头，只字不语。
会议九点开场，她们提前一个小时从酒店出发。
出了酒店大堂的玻璃门，一股冷空气袭来，秦畔裹紧了她的西装外套，转头对陈淇开玩笑，“十二月了，总算变冷了，再那么二三十度地热下去，我可受不了了，都怪你那时把我骗过来这鬼地方。”
秦畔是北方人，来到几乎位于最南边的沿海城市G市工作了两年，还是不习惯南国的天气。
“要跑吗？还来得及。”
秦畔笑着捶她一拳。
陈淇是土生土长的G市人，家里都是G市的“原住民”，早就对这边的水土习以为常。
G市，经济大省D省的省会，在北回归线以南，炎热的亚热带。从三四月份就开始入夏，绵延到十一二月份才逐渐入秋，有着平均长达204.4天的漫长的夏天。
到了会场，很幸运地从主持人那里提前拿到了演讲稿，她走进有些逼仄的同传箱，开始调试设备。
说了几句话来测麦克风,她往外看，秦畔在玻璃外对她比了个ok的手势。
接着秦畔走进同传箱，扔给她几颗薄荷糖。她放在桌上，轻道，“谢了”。
“刚才念的什么？”
“十四行诗。”
“哟，这么文艺？怎么忽然被莎翁该死的魅力迷倒了？”
“高低音爆破音都有，方便测试。”
“我不信，从实招来”，秦畔捏了捏她的脸。
她静默了片刻，“我以前很喜欢。”
秦畔原本想逗逗她开心，不知道自己这都能捅到她的伤心处，又无奈又抱歉，诚恳地道，“对不起啊”。
她摇了摇头。
又是一片沉默。
产业会议要开始了，她把耳机戴上，露出左边半只耳朵，看向玻璃外的会场。原本心不在焉的眼神在看到人群中某个参会者的侧脸时猛地停住，心跳没由头地加剧。
太像了，她心想。
但那个人却并没有怎么动，脸始终看不完整，她盯了一会，暗自否定。
怎么可能呢，她在北京呢。
八年了。
她曾经从来没有想过，土地竟会如此辽阔。一不小心，就会再也找不到想见的那个人。
她们终究天南海北，千山万水，遥遥相对。
她回过神，专心地调整呼吸。和秦畔交替同传，她打头阵。
准备开始，她摁下Micro键。
主持人的声音传入耳朵，她流畅地开始翻译，平稳清晰的声线被她自己露出来的左耳接收检查，也同时传入了众人的耳机中。
她专心致志，并没有发现会场中有个人几乎是立刻猛然转头，目光穿过阻隔着的重重人海，死死盯着同传箱的方向。
不会听错的。
是她的声音，是她。
她的眸子渐渐濡湿。
“我最近很喜欢一首诗，念给你听?”
“好。”
“Shall Ipare thee to a summer''s day？
Thou art more lovely and more temperate:
Rough winds do shake the darling buds of May......"
莎士比亚的十四行诗，炽烈盛放的第十八首。
但是因为是古英语，萧湘听得不太顺畅，但意思也懂得**不离十。她听到了summer——陈淇最喜欢的夏天。
那时候是十一月，G市的十一月照旧是暖洋洋的。太阳一出来，好像仍旧处于七八月炎热的盛夏，仿佛可以去相信，夏天永远也不会终结。
十一月的夏天，她给她念十四行诗，虔诚无比。
她也很喜欢，想找中文版的来看。但是翻译过来的诗，就像兑了水的果汁，寡淡而无味，有些甚至于涩口。许久找不到合心意的，便也就放弃了。
再后来高考前，陈淇拿着一张同学录，塞给她，是专门写给她的，每一个空都填得很认真。萧湘翻看到背面，好友寄语那却不是什么“前程似锦”之类的套话——是十四行诗，中文的。
萧湘抬头看她，陈淇有点不好意思，扭捏地说，“你不是找不到满意的翻译版吗，我就自己胡乱译了下，也不是很对仗......”
她嘴角悄悄勾起来，低头去读——
我可否把你喻作夏天？亲爱的人
但你更烂漫可爱
也更如水温柔
暴戾的风使五月心爱的花蕾打颤
而夏天所租借的时日又那么短暂
有时，那骄阳似火焰般太过炽烈
常常，他又藏匿自己的耀眼容颜
一切美丽，总在凋零
是无意，是机缘
亦或只是无可避免
于自然的翻涌中悄然泯灭
但是，这永恒之夏却不可战胜
而你，亲爱的，也将永葆尔美
便是死亡可怖的阴影
也不能席卷你半分
也无法笼罩你片刻
只因为这诗篇永不腐朽
长久地滋长着你的血肉
俗世吐息所至
凡尘目光所及
此诗长存，予汝以生，葳蕤不息
看完，她指着那些个“亲爱的人”、“亲爱的”，觉得很有趣，问道，“这些原文好像没有吧？”
陈淇恼羞成怒，“翻译不可以有自由发挥的空间吗？我就觉得这么翻好听......”
陈淇，文青中二病晚期患者，矫情到肉麻，从小平日里就“亲爱的”不要钱一样挂嘴边。
后来在一起了，别人都是扭扭捏捏地说“我喜欢你”，羞涩得不行。陈淇才不管，“我爱你”不要钱，论斤卖给喜欢的人。
反倒是萧湘，任她如何软磨硬泡，那三个字就是说不出口。
其实她不是随随便便，也不是漫不经心，她只是觉得，语言是表达最高效的方式。
传统的沉默文化像什么话，用人生中如此重要的亲密关系来实践情感压抑的有效性吗？用缄默传达所有感情，本想避免表演式爱情，结局却总是弄巧成拙。
如果言语上都不能让对方感受到爱意，那那个人，又怎么感受到幸福呢？
看着陈淇通红的脸，萧湘拉住她的手，眉眼弯弯，“陈淇，我很喜欢”。
喜欢什么？
喜欢十四行诗？
还是，喜欢你？
这下子倒是把从来不害躁的陈淇整蒙了，含含糊糊地说，“哦，那好啰……那你要收好了，十年都不准丢......”
“好”，萧湘郑重又珍重。
再后来陈淇还缠着萧湘也写一份同学录给她，萧湘很无奈，指着同学录上的问题，姓名、生日、住址、□□号码、爱好、特长......
“你是一毕业就会失忆吗？”，她忍不住问。明明这些闭着眼睛都可以背出来。
她们想象的未来里，从来都不会没有彼此，自然也根本不需要用这些东西来记住什么。
她们早就扎根在了彼此内心深处，枝枝相映，叶叶纠缠，密不可分。
还有同学寄语，都十几年了，还有什么没说过的话能翻出来？
“填嘛填嘛，留个纪念”，陈淇颇有些赖皮的意思。
她最后还是写了，几个英文。
Mi amas u.
陈淇没看懂这个寄语，看起来像英语单词，但牛津词典里都查不到。
萧湘不肯说，留她抓耳挠腮。
她给她的青春，留下一个谜题。
那时她们都还太年轻，要过很多很多年，陈淇才会知道一点她当年的所思所想，而萧湘也才会真正看明白自己的人生。
她从来心闲体正，不曾奢求过什么，而陈淇是她唯一的美好得不像现实的声色犬马。
她的成长经历可谓不幸福。
她从小见证的斩钉截铁地说过“我爱你”的爱情和婚姻，总是无疾而终，甚至是不得善终。
那三个字，仿佛就像是魔咒。
她不是不好意思，她只是怕。
怕所有的一切不过是赫多涅和贝里斯精心构造的一场谎言，而那三个字说出口，就会让摩尔甫斯俊秀的面庞在虚空中缓缓浮现于世，摘下一朵罂粟花，告诉她——
她的不幸是神的谕旨。
她有时很聪明，有时候却很笨，到最后她们都分开了，很多年过去，她都还没有解开。她总是会想，答案究竟是什么?萧湘那时想说的，究竟是什么？
百思不得其解。
直到有一天，在高翻院，她做完笔译练习，看着练习纸，不由自主地如同曾经无数次那样，无意识地一遍遍在空白处写下——
Mi amas u, Mi amas u ......
秦畔拿她的纸过来比较答案，看到了那一组词，打趣她，“淇淇，哪个帅哥有幸入了你的法眼啊......”
她皱了皱眉，问她，“什么意思？”
那时候她还未曾和秦畔讲过她和萧湘的事。
秦畔也不理解，指着那句英文，“什么我什么意思？是你什么意思吧？”
“你知道是什么意思？！”
秦畔难以置信，“你不知道是什么意思？！”
“我真的不知道。”
“你没有童年啊……？你没看过巴克曼的书吗？”
陈淇静静地摇头，其实内心已经火烧火燎的了，灼热得粉身碎骨，隐约感觉有些东西呼之欲出。
“就是《外婆的道歉信》里面的啊，我之前可喜欢了。书里面有个不眠大陆，大陆上分别有六个王国，Mi revas-我梦，Mi movas-我舞，Mi adacas-我敢，Mi batalas-我战，Mi ploras-我哀，你写的这个Mi amas的意思就是‘我爱’啊……，好久之前的书了，你现在还看这个啊……”
她的手微微颤抖地攥着那张纸，眼泪控制不住地一滴一滴砸下来，落地有声。
“欸欸欸，淇淇，怎么还哭上了呢，好啦好啦，我以后不开你玩笑了……”
陈淇什么都听不见了。
原来是这样啊。
Mi amas，我爱。
Mi amas u，我爱你。
陈淇，我爱你。
原来她早就说过了。
未宣之于口的话，都藏在青春的褶皱里。总想着来日方长，却不曾预料到，会没有机会再说。
我爱你，早就是了。
缘起于你第一次出现在我的面前，照亮了我的眼眸的时候。
早在我自己都还未发觉的时候。
我就已经爱着你。
最静默最深情的表白，缀在你十四行诗的末尾。
落在我们青春的终章。
1.标题November of Summer，十一月的夏天。
2.亚热带是真的可以十一月穿短袖……
3.淇淇帮我背了黑锅了，诗是我译的（捂脸）
PS.十四行诗原文的文字和韵律真的很美，快去看看吧
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 楔子：November of Summer