守护者的安息，如同为唐欣妍的灵魂进行了一场彻底的清创。那些源自童年阴影的、对自身能力的最后一丝恐惧与排斥，随着那份牵挂的消散而彻底剥离。她感到一种由内而外的通透与稳定，仿佛一直束缚着她的无形枷锁终于断裂。
她对解剖楼里那些细微“涟漪”的感知，也随之进入了一个新的境界。它们不再仅仅是需要被“解决”的问题或需要被“抚慰”的悲鸣。它们变成了这座建筑独特的“生态”，是她可以感知、理解，甚至在一定程度上与之共处的背景环境。
初秋的早晨，阳光透过高大的窗户，在解剖实验室光洁的地板上投下明亮的光斑。新生们穿着白大褂，脸上混杂着紧张、兴奋与故作镇定，与几个月前的唐欣妍如出一辙。
今天是大一新生首次接触大体老师的日子。李教授依旧用那沉稳而充满敬意的话语引导着默哀仪式。实验室里一片肃穆。
唐欣妍作为高年级助教（她因成绩优异和表现沉稳被选任），安静地站在队列后方，目光平静地扫过那些年轻而略带青涩的面孔。
仪式结束，分组操作开始。实验室里渐渐响起小心翼翼的讨论声和器械碰撞的轻响。
唐欣妍巡视着，偶尔停下来解答低年级生的问题，或者示范一下操作要领。当她走到一个靠墙的小组时，注意到一个扎着马尾辫的女生，脸色异常苍白，拿着手术刀的手微微颤抖，悬在半空，迟迟不敢落下。她的眼神里充满了对触碰“死亡”本身的恐惧。
同组的其他人似乎也有些无措，不知该如何是好。
唐欣妍走了过去。
“第一次，都会有点紧张。”她的声音不高，带着一种奇异的安抚力量。
女生抬起头，看到是助教学姐，眼中闪过一丝求助。
唐欣妍没有直接接过她手中的刀，也没有说那些“要克服恐惧”、“这是医学必经之路”的大道理。她只是将目光投向台上那具安静的大体老师，眼神里没有畏惧，只有一种深沉的平和。
“试着换一个角度想，”她轻声对那个女生，也像是对小组里其他竖起耳朵的新生说道，“他们沉默无言，将最后的自己奉献于此，并非为了让我们恐惧。”
她的声音清晰地传入在场每个人的耳中：“他们是在用这种绝对安静的方式，继续‘诉说’——诉说着生命的结构，疾病的痕迹，甚至……某些未完成的故事。”
她的话语让几个新生露出了若有所思的神情。那个拿着刀的女生，颤抖的手似乎平稳了一些。
唐欣妍继续温和地说道，目光依旧停留在那具遗体上，仿佛在与一位老朋友无声地交流：“尊重他们，不仅仅是保持肃穆。更是用心去倾听，去理解他们想要传递的一切。无论是知识，还是……其他。”
她伸出手指，虚点着遗体手臂上一条清晰的肌肉纹理，“比如这里，记住它的走向和功能，就是对这具躯体曾经存在过的最好致敬。”
然后，她抬起眼，看向那个脸色苍白的女生，嘴角泛起一丝极淡却温暖的弧度：“当你真正开始去‘倾听’，你会发现，这里有的，远比恐惧更多。”
她的语气如此笃定，带着一种亲身经历后的了悟，瞬间抚平了女生眼中的慌乱。女生深吸一口气，用力点了点头，眼神重新变得坚定，手中的手术刀终于稳稳地落了下去，开始了她的第一次探索。
唐欣妍看着她专注起来的侧脸，微微一笑，悄然退开，继续她的巡视。
她能感觉到，空气中那些属于新生的、混杂着恐惧和不安的微弱意念场，似乎因为她的几句话而平和了许多。而属于大体老师们的那些或平静、或残留丝丝执念的“涟漪”，依旧在各自的频率上轻轻荡漾，与生者的世界并行不悖。
她行走在实验台之间，如同行走在一个独特的、生与死无声交汇的领域。福尔马林的气味依旧冰冷，但她早已习惯，甚至能从中分辨出不同“故事”留下的、细微的情感余韵。
她不再是被动承受者，也不再是四处救火的消防员。她是这里的居住者，是观察者，是理解者。
窗外，秋日晴空如洗，白云舒卷。
解剖楼静静地矗立在阳光下，阴影与光斑在其表面交错，如同它内部承载的无数秘密与沉默的诉说。
唐欣妍知道，这里的“那些事儿”永远不会真正结束。总会有新的执念产生，总会有旧的回响等待被发现。但这已经不再让她感到困扰。
她平静地穿过实验室，身影融入光影之间。她的路还很长，无论是在医学的探索上，还是在她这份独特天赋的运用上。但此刻，她步伐稳健，内心澄澈。
对于未来，她已无所畏惧。