解剖楼恢复了“正常”。
那种自唐欣妍入学以来便隐约感知到的、弥漫在建筑深处的陈旧悲鸣与躁动，在第七储藏室的集体意念安息后，彻底消失了。如今的解剖楼，只剩下福尔马林的冰冷、医学的肃穆，以及那些属于近期个体的、细微而分散的残念低语。对唐欣妍而言，这里从一个潜藏着未知恐惧的迷宫，变成了一个可以理解、甚至能够与之共处的环境。
她以为自己终于可以喘口气，像普通学生一样，将全部精力投入到神经解剖学和生物化学的复杂世界里。
然而，能力的成长仿佛自有其轨迹，并不以她的意志为转移。当外部的“噪音”被清除，内部一直被压抑的声音便开始清晰起来。
一个午后，她趴在图书馆的桌上小憩。阳光透过百叶窗，在她眼前投下明明暗暗的光带。就在意识即将沉入睡眠的边界时，一股截然不同的“牵引感”猛地攫住了她——不是来自校园的任何角落，而是来自记忆深处，一片她多年来刻意回避的混沌区域。
轰隆——！
不是声音，是剧烈的震动感。视野天旋地转，尖锐的金属扭曲声撕裂耳膜。孩子的哭声，很多孩子的哭声，混杂着成年人惊恐的尖叫。灰尘弥漫，呛得人无法呼吸。一种沉重的、令人窒息的压力从四面八方而来……
唐欣妍猛地惊醒，额头重重磕在桌面上，发出一声闷响。周围几个自习的同学投来诧异的目光。她顾不得道歉，心脏在胸腔里疯狂跳动，几乎要挣脱出来。她大口喘着气，手指冰凉，后背已被冷汗浸湿。
不是解剖楼。那不是医学院的任何场景。
那是……更久远之前。是她一直试图封存的、关于童年那场灾难的记忆碎片。
幼年时，她曾亲身经历了一场波及甚广的灾难——一栋大型商业建筑的部分穹顶因结构问题突然坍塌。她与许多正在儿童乐园玩耍的孩子和家长被埋在了下面。那次的经历，是她能力觉醒的源头，也是她多年来噩梦的素材。她一直以为，那些混乱、恐惧的片段就是全部。
可这次闪现的画面，似乎有些不同。
在那些混乱的哭声和灰尘之中，她感知到了一股异常“坚实”的力量。不是救援人员那种来自外部的、有组织的挖掘，而是一种更贴近的、带着体温的……庇护。一个模糊的、宽阔的轮廓，在她记忆的碎片里，死死地撑住了一块即将压落的沉重板材，为她隔出了一小片得以喘息的空间。
那个轮廓，在她最终失去意识前，似乎还传递过来一种极其微弱、却异常清晰的意念——不是语言，而是一种纯粹的情感，混合着强烈的“保护”决心，以及一丝……放不下的牵挂。
这缕牵挂，如同蛛丝，纤细却坚韧，跨越了十多年的时光，在此刻，与她那已然成长、稳固的能力产生了共鸣。
唐欣妍捂住胸口，试图平复那过速的心跳。她一直以为自己的能力是那场灾难的被动产物，是死亡与恐惧烙印下的疤痕。可现在，她意识到，事情或许并非如此简单。
那个保护了她的人……是谁？
是救援人员吗？大概率是。可为什么，独独这份“牵挂”，如此清晰地残留了下来，甚至能与她此刻的能力遥相呼应？
除非……那个人，并没能活着离开废墟。
这个猜想让她感到一阵寒意，以及一种沉甸甸的、无法言说的愧疚。有人用生命保护了她，而她，甚至连对方是谁都不知道，在漫长的成长岁月里，几乎遗忘了那份用生命换来的庇护。
她不能再逃避了。
这一次，她需要探寻的，不是别人的故事，而是她自己命运的源头，是一份迟到了十几年的、必须送达的告慰。
她开始有意识地整理那些混乱的记忆碎片。她翻出家里旧相册中，灾难前自己天真烂漫的照片，试图与那段黑暗记忆划清界限，却反而让那份黑暗中的“庇护感”更加凸显。她尝试在网络上搜索当年那场事故的新闻报道和伤亡名单。报道很多，大多聚焦于事故原因追责和救援的英勇，伤亡名单则是一串串冰冷的名字，对她而言毫无意义。
那个保护者的形象，依旧模糊。
但那份“牵挂”的意念，却在她主动的探寻下，变得越来越清晰。它不再只是偶尔闪现的碎片，而是变成了一种持续存在的、微弱的背景音，像一首无声的安魂曲，总在她独处安静时，若有若无地萦绕在意识边缘。
它似乎在指引着她。
一个周末，她没有像往常一样去图书馆或自习室。她独自乘坐公交车，穿越了半个城市，来到了那个如今早已重建、变得焕然一新的商业区。崭新的玻璃幕墙反射着阳光，人流如织，欢声笑语，丝毫看不出当年灾难的痕迹。
她站在广场中央，闭上眼睛，屏蔽掉现代都市的喧嚣，努力去捕捉那缕来自过去的微弱感应。
起初，只有车流声和人群的嘈杂。
但当她将全部心神沉浸到那份“牵挂”之中时，周围的噪音渐渐褪去。那缕意念变得清晰起来，如同指南针一般，指向了广场边缘，一个不太起眼的角落——那里，如今是一个小小的街心花园，绿草如茵，矗立着一块光洁的花岗岩纪念碑，上面刻着“铭记教训，珍视生命”的字样，以及那场事故的日期。
没有名字，没有具体的悼念对象。但它标记的，正是当年坍塌事件的核心位置。
唐欣妍走到纪念碑前，手指轻轻拂过那冰凉的、刻着日期的石面。就在这里，那个不知名的人，用生命为她撑起了一片天空。
那份“牵挂”的意念，在此刻达到了顶峰。它不再仅仅是微弱的背景音，而是化作了一种清晰的、几乎可以触摸的悲伤与不舍，如同无声的潮水，温柔地包裹着她。
她明白了。
这份牵挂，并非源于怨恨或未解的谜团。它很简单，只是那个逝去的灵魂，对当年那个被他拼死护在身下的小女孩，最终是否安然无恙，始终抱有着一份纯粹而执着的放心不下。
他不需要她知道他是谁。
他只想知道，她，是否活了下来，是否……好好长大了。
唐欣妍站在纪念碑前，午后的阳光将她影子拉得很长。她抬起头，望着蔚蓝的天空，眼中没有泪水，只有一种前所未有的清明与坚定。
她知道了自己接下来该做什么。
不是去寻找一个名字，而是要去传递一个信息。
一个关于“生”的信息。