八月的镜海，连风都是粘稠的。
沈时疏在民宿的白色床单上醒来，第一个感知到的仍是“罩子”内壁持续不断的滴答声。雨没有停。他起身，翻开笔记本，在“下一步计划”那一行停顿片刻，然后换上了和昨天一样的卡其色长裤。
他知道要去哪里找那个变量。
顾月满并不难找。
他出现在码头，看渔民把渔获搬上岸，自己却不买，只是蹲在一边抽烟，指尖的猩红在咸湿的空气里明灭。沈时疏隔着二十米的距离，骑在租赁来的电动车上，保持平衡都有些勉强。
他出现在民宿露台，在午后的烈日下调酒。雪克壶在他手中划出银亮的弧线，动作精准又随性。他抬起眼，目光越过喧闹的游客，精准地落在沈时疏身上。没有惊讶，没有询问，只是极短暂地停留，然后移开，仿佛他只是风景的一部分。沈时疏站在远处的树荫下，汗水顺着脊椎滑落。
他也出现在“潮蚀”酒吧的后院。那里有一套半旧的架子鼓。鼓声杂乱，没有固定节拍，像一场小型风暴。沈时疏隔着街道，感觉那声音砸在罩子上，引发生理性的闷响。他下意识地抬手，扶了扶头上的棒球帽。
更多时候，顾月满骑着他的电动车，在岛上游荡。沈时疏跟着他，车技笨拙。有一次，顾月满骑到一片无人的野海滩，停下车，就那么躺在礁石的阴影里，对着海浪抽完一支烟，然后闭上眼睛，仿佛睡着了。沈时疏停在路边，无法理解这种纯粹的“浪费时间”。他记录着：“行为：静态暴露于自然环境。目的：未明。”
顾月满的车速不快，但总能轻易拐进他无法跟进的小路。有一次，在一个岔路口，沈时疏因躲避一只突然窜出的猫而手忙脚乱，险些摔倒。再抬头时，目标已消失。
引擎声在他身后轻轻响起。
顾月满骑在车上，单脚点地，看着他。
“迷路了？”他问。声音平静，听不出情绪。
沈时疏握紧车把，没有回答。
顾月满也没等他回答，拧动把手，白色的头发在海风里划出一道弧线，走了。
【观察笔记-条目5：高维变量观察日志】
8月15日。对象行为模式无法归类。出现地点、行为动机均无逻辑可循。备注：其存在本身，即是对秩序的一种否定。
【条目5补遗】：对象在码头观察渔获约37分钟，未发生交易行为。推测其目的并非获取物资，而是观察过程本身。此行为模式与观测者（我）有表面相似性，但内核未知。
第三天夜里，沈时疏跟着他到了那片无人的野海滩。夜晚的海是黑色的，浪声沉重。
顾月满没回头，对着海的方向点燃一支烟。“跟了三天。是需要什么，还是……我身上有你要的答案？”
沈时疏停下脚步：“你可以做我的‘锚点’吗？”他问。直白，像在陈述一个公式。
顾月满转过身，慢慢走近，直到两人之间只剩一个危险的距离。“理由？”
他吸了一口烟，朝着沈时疏的方向，缓缓将烟雾吐出。灰白的雾气横亘在两人之间，带着浓烈的烟草气息。沈时疏下意识地屏住呼吸，感觉罩子内的雨声骤然密集。
“我的‘罩子’……下雨了。”
顾月满顿住了。他仔细地看着沈时疏的脸，随即低下头，喉间滚出一声极轻的笑。“罩子下雨啊……”他抬起手，用指尖非常轻、非常快地点了一下沈时疏的胸口，“行啊，我帮你看看。”他收回手，眼神里沉淀下一种不容置疑的专注，视线落在沈时疏斜挎的帆布包上。“但我的方法，需要最高权限。”
沈时疏的身体有瞬间的僵硬。交出它，等于交出他所有的防御工事。他犹豫了很久，久到顾月满几乎要失去耐心时，他才缓慢地，将笔记本递了出去。
顾月满接过，就着月光，快速翻动。纸页上是他自己的行为被拆解成的冰冷数据。他合上本子，递回。
“用秩序诊断失序。”他看向沈时疏，眼神里没有任何玩笑意味，“你很矛盾。”
程序从环海公路开始。
顾月满扔给他一个头盔。“上车。”
沈时疏僵硬地坐上后座，手抓着身后的金属架。
“抱着我的腰。”
见他没动，顾月满直接抓住他的手腕，力道不容抗拒地将他的手臂环在自己腰间，然后猛地加速。
风压变成实体。在经过一个急弯时，顾月满突然空出一只手，摘掉了他的棒球帽，扔进车前的篮子里。他看着沈时疏瞬间空茫的眼神和微微缩紧的瞳孔，嘴角勾起一个几不可察的弧度。
帽子飞走的瞬间，沈时疏感到头皮一阵发麻，仿佛被强行剥掉了一层外壳。
【观察笔记-条目6：速度与暴露】
8月16日。程序一：高速移动。结论：物理层面的失控，可能导致心理防御机制的强制性剥离。副作用：安全感（具象化为帽子）被剥夺。
回到“潮蚀”酒吧，顾月满将一杯透明的液体推到他面前。“喝了。”
沈时疏一饮而尽，喉咙至胃部燃起一道火线。
“讨厌吗？”顾月满观察着他微微蹙起的眉。
“……数据不足，无法判断。”
这个答案取悦了顾月满。他低笑一声，拿起自己的烟吸了一口，然后毫无预兆地凑近，捏住沈时疏的下巴，将烟雾缓缓吹在他的脸颊上。
沈时疏被那辛辣的、带着对方气息的云雾包围，呛得咳嗽起来。
顾月满轻笑：“看，连你的肺，都比你的嘴诚实。”
他被带到后院那套架子鼓前。“敲。”
沈时疏敲出精准而僵硬的节拍。
“不对。”顾月满从身后覆上来，胸膛几乎贴着他的背，握住他的手腕，带动他狠狠砸向鼓面！“用力！把你的逻辑砸出去！”
巨大的轰鸣在胸腔炸开，震得他耳膜嗡鸣。在那纯粹的声浪中，他感到罩子发出了不堪重负的震颤。
鼓声骤停，世界陷入寂静的嗡鸣。沈时疏微微喘息，还未平复。
顾月满的手臂却依然从他身后环了过来，形成一个紧密的拥抱，一只手稳稳地贴在他的心口。“你的身体像块木头，”他的声音贴着他的耳廓响起，“但这里……心跳快得吓人。”
沈时疏屏住呼吸，试图分析心率失常的原因，却只听到自己震耳欲聋的、混乱的搏动声。
在又一次令人心跳失速的电动车夜游之后，顾月满将他拉到酒吧后巷的墙边，用手臂困住他。
他的眼睛在月光下亮得惊人，低声问：“现在，告诉我，你的‘罩子’里……是什么天气？”
沈时疏的理性在处理这个诗意又荒谬的问题时彻底宕机。
顾月满没有给他答案的时间。他直接吻了上去。这个吻带着海风的咸涩与烈酒的余威，是侵略，是挑战，是强行用一种最原始的生理连接，去轰击那层坚固的心理隔断。
分开时，两人都在喘息。沈时疏的嘴唇红肿，眼神涣散。
顾月满看着他被自己亲手弄乱的样子，抬手用拇指指腹擦过他的唇角。他眼底之前的玩味和探究，沉淀为一种深沉的、近乎满意的专注。
“今天到此为止。”他说，声音有些哑。
他转身走向酒吧深处，在门口停住，没有回头。
“你的罩子，”他顿了一下，
“漏电了。”
海浪声从敞开的门外涌入，填满了整个空间。
------
《沈时疏的观察笔记-镜海第二周：变量介入》
·条目5：高维变量初步观察报告
8月15日。对象：顾月满。行为模式：高度无序。出现于码头、露台、酒吧后院及多个非逻辑地点。行为动机无法用常规模型解析，其核心特质为‘不可预测性’。初步结论：其存在本身，即是对秩序系统的一种否定。
补遗：对象静态观察渔获37分钟，无交易行为。其观察行为与观测者存在表面相似性，但内核迥异——观测者旨在‘分析’，对象目的疑似‘体验’。
·条目6：契约成立与权限移交
8月15日夜。与变量对象达成‘锚点协议’。作为交换条件，移交了本笔记的‘最高权限’。对象在审阅后给出诊断：‘用秩序诊断失序。你很矛盾。’此论断具有极高的洞察力，触及问题核心。风险评估：此举可能导致系统失控，但或是打破当前僵局的唯一路径。
·条目7：程序一：感官过载与安全区瓦解
8月16日。程序内容：高速移动（电动车）、味觉刺激（烈酒）、边界入侵（烟雾）、无序声波（架子鼓）及强制性身体接触。
生理反馈：多项生理指标出现剧烈波动（心率、皮肤电反应），安全感依赖物（帽子）被剥夺。
心理/感知反馈：
·罩子状态：出现高频震荡及结构性应力变化，防御性能不稳定。
·关键异常记录：在对象实施‘接吻’程序时，系统出现短暂但彻底的感知超载。所有分析进程中止，意识被非逻辑的感官数据流完全占据。原‘罩子’隐喻在此刻失效，其性质更接近于被……渗透。
结论：变量的‘治疗方案’能有效引发系统扰动，其强度足以暂时覆盖‘下雨’现象。但长期效果与潜在风险，均为未知数。
·最终备注：
对象在程序结束时宣称：‘你的罩子，漏电了。’
此比喻……意外地准确。
------