不知道过了多久，顾月满在朦胧中听见隐约的抽泣声，胸前的睡衣湿了一片。他睁开眼，在黑暗里适应片刻，低头看向怀里的人。沈时疏不知梦见了什么，哭得很伤心。顾月满用手背替他擦拭眼泪，掌心不住轻拍着他的背，不时低头吻他的额头和脸颊。
顾月满由着他哭了一会儿，正犹豫是否该叫醒他，沈时疏自己醒了，在他怀里不安地动了动。顾月满却手臂用力，将他整个人揽到自己身上，紧密相贴，不留一丝缝隙。沈时疏把脸埋在他颈窝，轻轻抽着鼻子。
“要不要开灯？”顾月满问。
沈时疏立刻摇头。
顾月满没再坚持，伸手从床头柜抽了几张纸巾，替他擦干净。沈时疏异常温顺，没有拒绝。
“要亲吗？”顾月满突然低声问。
沈时疏还没反应过来，顾月满已扣住他的后脑吻了上来。先是脸颊，然后是嘴唇，又轻轻咬了一下，示意他张嘴。唇舌交缠，吻了很久。黑暗中，细小的水声被无限放大。沈时疏只觉得背上手臂的重量沉甸甸的，一阵头昏脑胀。
顾月满终于放开他，低笑着点评：“吻技退步，急需加强。”随后将他的头按回自己颈窝，又摸了摸他的头发，“我在呢，睡吧。”
不知过了多久，沈时疏才重新睡去。
清晨，几声鸟叫穿透蝉鸣。
沈时疏在熟悉的体温和空调运转声中醒来，一时恍惚。他僵着身子不敢动，怕吵醒对方，最终还是忍不住，轻轻掀开被子，想溜下床。
怀里的人动了。
“我想去卫生间。”沈时疏立刻解释。
顾月满露出一个了然的神情，松开手臂。沈时疏几乎是跌撞着下床，顾月满就枕着手臂，侧身看他，眼里带着意味深长的笑。
两人默契地没提凌晨的事。沈时疏回来后，看着床单上的泪痕，对顾月满说：“衣服脱下来，我给你洗。”
“先不用。”顾月满笑着把他拉回怀里按住。
两人又相拥躺了一会儿，直到不知谁的肚子叫了一声，才起身洗漱。
早餐是沈时疏擅长的金枪鱼三明治和鲜榨橙汁。
饭后，沈时疏问：“今天要出去吗？”
顾月满摇头，“我们今天玩游戏。”
“玩什么？”
“你平时都玩什么？”
沈时疏迟疑了一下：“数独算吗？”
“算。”顾月满心领神会：“还有吗？”
“扫雷？乐高？拼图？”他声音里带着不确定，又补充道：“对诗？成语接龙？”
顾月满被他逗笑了，连忙点头：“也算。”
察觉到对方的敷衍，沈时疏有些失落。
顾月满笑着推他去书房，熟练地抽出昨天那本数独书。
“就玩这个。”他让沈时疏自选难度并预估时间。沈时疏随手翻开一页高级题，指出难点和可能用到的高级技巧：“这里有个XY-Wing的雏形。”判断需要二十分钟。
顾月满又拿出一个时间奖惩盒，里面装有增减时间的纸条，用以修正最终挑战时间。他问沈时疏想要什么奖励，沈时疏想了想，说：“没有了。”
顾月满的心脏像是被揪了一下。他笑了笑说：“那我给你写，你肯定喜欢。”
他俯身，在纸条上认真写下：免打扰券、决策券、服务券、礼物券、免罚券，以及真心话、服务、秘密、愿望等券，又不露声色地在奖励和惩罚里，混进了两张“亲吻券”。
“至于共同奖励，”他微微一笑，“可以是一顿大餐，一次出游，或者一场冒险。”
沈时疏选定一道高级题：“基础时间二十五分钟。”他抽中的纸条将时限压至二十分钟。他又为顾月满挑选三道初级题，同样给予二十分钟。
挑战开始。
书房里只剩下铅笔划过纸面的沙沙声，和计时器规律的滴答声。沈时疏沉稳解题，所有心神都沉入数字的迷宫；顾月满也专注于自己的方格，笔尖在纸面快速移动。
顾月满顺利解出第一题，速度超出预期。沈时疏则刚完成对复杂题面的初步梳理。
随后，顾月满在第二题稍作停顿，多费了些时间。沈时疏已进入深度推演阶段，书房内一片寂静，只有钟表走动的声响。
最后时刻，沈时疏搁下笔，抬眼看向对面。顾月满正在攻克第三题的最后几个格子，时间还剩三分钟。
沈时疏没有出声，只是静静注视着，目光随着对方的笔尖移动，在心里推演着可能的解法。
计时器归零。顾月满放下笔，向后靠进沙发：“就差两个数字。”
沈时疏拿起他的题纸，指尖在某一格轻点。“先处理这个宫的唯一数，能省下二十秒。”
他放下纸张，看向脸颊微红的顾月满，嘴角牵起一个极浅的弧度，“十七分钟，完成了三点八道标准题的逻辑量。”他轻声道：“抽奖吧。”
顾月满抽到一张“服务券”，对沈时疏不怀好意地扬了扬眉毛。沈时疏则抽到“亲吻券”，他看着纸条，仿佛多看几眼字就会变了似的。顾月满拿过去看了一眼，笑出声：“热吻三分钟怎么样？”说罢便拉过他吻了上去。
这个吻漫长而深入，顾月满的手探进他的衣摆，沿着后背抚上脖颈，迫使他抬头。吻从嘴唇蔓延到脖颈，再向下。衣摆被掀开，温热的唇吻上他胸前的皮肤，沈时疏轻轻抖了起来。
“抖什么？”顾月满拾头笑问。
沈时疏抿紧唇不答。
顾月满继续吻他，手上动作不停。两人都清晰地感受到对方的反应。顾月满埋在他颈窝，呼吸沉重，闷笑着问：“现在可以兑换服务券吗？”
他不等回答，便引导着沈时疏的手向下。沈时疏的手指生涩笨拙——“大弦嘈嘈，小弦切切”，直到酸软才结束。
顾月满也伸手回应，沈时疏在他腿上不安地扭动。顾月满低笑两声，亲了亲他的脖子作为安抚。胡闹了许久，两人才离开书房去清理。
洗完澡，顾月满问：“中午想吃什么？”
“面。”沈时疏脱口而出。
顾月满看了看冰箱食材：“炝锅面？”
“好。”
沈时疏帮忙洗了西红柿和青菜。顾月满腌制肉丝，起锅热油，滑炒肉丝，爆香葱姜蒜，放入西红柿炒出汁，煮汤下面，最后放入青菜和调味。
热气腾腾的面上桌，沈时疏额角渗出细汗。顾月满递过一杯冰乌龙茶。他喝了一大口，茶的甘醇抚平了食物的厚重。午后，他从冰箱端出一盘切好的水晶梨，果肉晶莹。两人分享着清甜，窗外阳光炽烈，屋内凉爽宜人。
午后，客厅。
平板支在茶几上，显示着“扫雷”的高级界面。木盒放在一旁。
“轮流操作，每人每次至多完成一个安全序列。”沈时疏复述规则，“高级难度，我的个人基准是150秒。协作损耗下，预计需要300秒。”
他建立了精确的时间模型。顾月满浅浅一笑，不置可否。
游戏开始。沈时疏的操作精准高效，利用经典技巧迅速开辟安全区。前30秒，效率惊人。
轮到顾月满。他的风格看似随意，却在关键处选择更保守的路径，无形中拖慢了节奏。
90秒过去。沈时疏瞥了眼计时器，眉心微蹙。实际进度远落后于他的模型。顾月满的“效率损耗”超出了计算。
中盘，沈时疏面对一个棘手的“概率局”。四个格子，逻辑走到尽头，只剩50%的猜测。他沉默计算着。
“左边。”顾月满轻声说。
沈时疏点击了依据公式概率稍高的右侧。
“砰——!”
红色警示格外刺眼。
空气凝滞。沈时疏下颌绷紧，将木盒推过去。
顾月满捻出一张纸条，展开，眼底掠过微光。他将纸条转向沈时疏：
奖励：决策券。
“看来，”他语气温和，“今晚吃什么，归我决定了。”
沈时疏看着那张券，再看向顾月满。一种模糊的预感浮现——刚才那个导致猜雷的复杂结构，似乎正源于顾月满上一轮某个看似无心、实则精准导向此处的操作。
游戏继续。210秒，在沈时疏高效推进下，雷区被迅速压缩。
275秒，终局临近。轮到顾月满时，他在一个简单的二选一上“不慎”点错。
第二次爆炸。
沈时疏抽到“免打扰券”，平静地放在一旁。
终局来临。时间接近300秒。最后三个关联格子，简单的三选一。轮到顾月满。他手指停，时间流逝。
“E-7。”沈时疏声音确定，“唯一解。”顾月满像是没听见，目光在格子上流转。
“顾月满。”沈时疏再次提醒，时间已超过他的底线。
就在310秒的瞬间，顾月满的指尖落在E-7上。
安全。屏幕清空，通关。
顾月满靠回沙发，舒了口气，揉了揉手腕。沈时疏看着最终时间——310秒，比模型预测慢了10秒。
“协作效率比预期低了3.3%。”他客观总结。
顾月满弯起眼睛，没评价这个数字。他拿起“决策券”在指尖把玩。
“平局。该触发共同条款了。”
他取出最后那张稍大的纸条，展开：“共同奖励：一顿大餐。”
他抬眼看向沈时疏，晃了晃手中的【决策券】，笑容温和无辜：“既然晚餐归我决定……”
他稍作停顿，“那我想……”
沈时疏瞬间明白了。
那超出的十秒。
两次“恰好”的爆炸。
将他拖入猜雷境地的操作。
以及这个，完美符合规则、却随意扩展的“券面解释权”。
这不是平局。这是一场精心策划的预谋。顾月满利用规则，甚至利用了他对逻辑和时间的依赖，引导了全局，只为赢得一个共同晚餐的决定权。
沈时疏没再追问。他看着顾月满含笑的双眼，目光深处掠过一丝如同破解复杂算法般的、锐利的兴味。
“可以。”他最终应道，语气平静。
顾月满微笑着收好决策券。
“下次，”沈时疏的声音在安静的客厅响起，“可以玩点别的。”
顾月满把脸埋进臂弯，闷闷笑了声。
“好。”
“根据规则，”沈时疏试图维持严谨，“券面释义不应随意扩展。”
“哦。”顾月满低下头，掩饰住嘴角的笑意，看着对方发红的耳尖，“怎么办，解释权在我。”
午后的光挪移了几分，将两人的影子叠在一起。
顾月满将沈时疏压在地毯上，吻了上来，不给他喘息的机会。沈时疏抓住他的衣服，招架着他的进攻。
“怎么不回应？”顾月满抬头问。
沈时疏眨了眨眼，把手移到他颈后，圈住了他。
顾月满低笑，去咬他的喉结，力度不轻，又舔了舔。随后抱着他起身，“去吃大餐。”
沈时疏连忙用腿圈住他，防止掉下去。
顾月满把他放到床上，掀起上衣，从肚子一路吻上来。沈时疏又开始发抖，顾月满牢牢锁住他，低声笑问：“你抖什么？”
“没抖。”沈时疏嘴硬。
顾月满不拆穿，迅速脱掉两人的上衣，皮肤相贴。沈时疏又抱住了他的脖子。顾月满用鼻尖蹭他的脸颊，手掌揉着他的腰窝。两人重新吻在一起。
顾月满的手逐渐向下，身下人顿时僵硬。
“我们玩个游戏好不好？”顾月满在他耳边诱哄。
“什么游戏？”
“成语接龙。”顾月满随口道，“世风日下。”他捏了捏他，示意接龙。
“下里巴人。”沈时疏出声。
“人心不古。”顾月满吻他。
“古井无波。”
顾月满来到某处，沈时疏滞塞了一瞬。
“继续。”顾月满近乎气音。
“波……波涛汹涌。”沈时疏声音发颤。
“涌泉相报。”顾月满含住他的耳垂。
沈时疏再也出不了声。顾月满封住他的唇，手臂死死锢住他。感官被放大，灵魂仿佛悬空，反复鞭挞。
不知过了多久，沈时疏回神，一口咬在顾月满肩上，齿间含糊：“报仇雪恨。”
顾月满吭吭低笑，看他噙满泪的双眼，低头吻了吻：“怎么不叫人？”
沈时疏愤愤瞪他。
顾月满把脸埋进他颈窝，闷闷笑起来：“下次记得叫人。”
沈时疏在他后背拧了一下。顾月满又笑，肩膀轻颤，在他肩上落下一吻。
他出去接了杯温水，兑了蜂蜜，扶起沈时疏喂他喝了几口，剩下的自己喝完。
两人相拥着昏睡过去。
再醒来天已黑透。顾月满轻手轻脚进了厨房。清水沸腾，馄饨下锅。空碗里放入紫菜、虾皮、葱花、香菜，点入生抽、香油和盐。烫了几片生菜，又做了一碗糖渍番茄。
他把饭菜端上桌，进卧室轻轻叫醒沈时疏。
“饿不饿？”
沈时疏迷迷糊糊点头，被他拎起来安置在餐椅上，大脑仍在重启。
顾月满看他发愣，笑着问：“要不要喂你？”
沈时疏缓慢摇头，慢吞吞吃起来。顾月满目光扫过他左脸上若隐若现的牙印，心虚地摸了摸鼻子。
一顿饭吃了很久。
饭后，沈时疏去洗澡，顾月满把床单塞进洗衣机。等一切忙完，两人才重新躺下。这会儿都清醒了，顾月满把他捞到身上抱着。
“为什么哭？”他突然问。
沈时疏沉默着。
顾月满没再追问，只是收紧了手臂。
没关系，他想。
他以后会弄清沈时疏每一滴眼泪的来龙去脉。