凌晨两点，沈时疏辗转难眠，还在思索一件事。
几天前，他的电动车充完电后，未及时拔下充电器。不久，一场斜风暴雨倾盆而至，沈时疏火速冲到阳台收衣服，等再次想起充电器这回事，已是次日清晨了。
果不其然，经过一夜暴雨侵袭，充电器进了雨水，沈时疏把它放阳台，风干晾晒。这几天电动车电量即将耗尽，急需充电，沈时疏在冒险使用、爆炸、找师傅，购置新的之间反复犹豫。
作为一个重度强迫症完美主义者，沈时疏一直致力于寻求所有事物的最优解，并且深受其扰，无法改变。如若让他发现一件事情未交出完美答卷，后续定会陷入深深的自责而无法自拔。
此刻，沈时疏终于下定了某种决心，就充电器是否阵亡事件，做最终如下决定：为了避免造成更多不必要且无法挽回的损失，选择购置一个新充电器实为明智之举。
次日，沈时疏咨询线上客服，下单了新的原装充电器。其实客服还建议他，可以直接去修车店或者电动车店进行购买，价格相仿，不用再等物流。但沈时疏一想到，附近那个总喜欢逗弄他的修车师傅，就不大愿意去了。
傍晚六点，运动时间到了。
沈时疏提前换好运动套装，戴上耳机和运动手环，临出门时，想了想，又拿了顶棒球帽，最近头发长了，有点戳眼睛，他去了理发店，顺便染了一头白发。
透过电梯窗户，看远方天际染红的天空，这是他一天中看到的为数不多的亮色。太阳的热已散去大半，楼下传来小孩子的嬉笑打骂声，沈时疏并未觉得吵闹，相反，这正是他喜欢住在居民区的原因，这让他感觉这个世界是活着的，他也是活着的。
走在路上，不时投来路人打量的视线，沈时疏置若罔闻，习以为常。
耳机里播放着动漫歌单，沈时疏缓步向前，依旧是他日常的跑步路线，只不过最近左眼突发飞蚊症，医生建议不要再做剧烈运动，他只好将日常慢跑改为快走，以避免病情加重。
穿过一片闹市区的街边商铺，沈时疏走上道路两旁绿化带里的塑胶跑道，眼前到处都是郁郁葱葱的绿色，弥漫着一股草木气息以及阵阵不知名的花香，时而传来几声鸟叫，伴随着下班高峰期的车潮，疲于奔命的人们如定点放飞的鸟归巢在一片夜色中，奋奋煽动着翅膀。一年前，沈时疏也是其中一员，如今却已经游离于主旋律之外很久了。
傍晚的街头，遛弯的老人络绎不绝，路过广场时，更是另一番景象——音乐动感十足，一群大爷大妈踩着节拍扭腰摆胯，沈时疏每次路过，都自愧不如，感叹在各自的天地里，每个人都是灵魂舞者。
又过了一个红绿灯，街边餐馆连成一片，烟火气扑鼻，煎烤烹炸，好不热闹。再走几步，就到了沈时疏常去的一家商超，旁边是间电动车修理铺，老板常喜欢逗弄老实人，上次他来这里给车胎打气，就被调侃得尴尬至极。
沈时疏向来不擅长交际，比起圆滑，他更喜欢“银货两讫”，简单直接，不需要过多言语来换取便利，他向来沉默寡言，惜字如金。看到同样不堪逗弄、推车欲走的小哥，沈时疏不由得嘴角牵动了一下。
就在这时，迎面突然闪现一个人，差点撞上。瞬间一股浓烈的柑橘味，夹杂着木质香扑面而来，沈时疏下意识抬头，稍稍抬眼就撞上一张含笑的脸。
眼前这人比自己高了大约两公分，长相帅气，眉目含笑，看起来干净舒适，又不失沉稳，就是一双眼睛笑得不怀好意，眼神极具攻击性。
沈时疏不由得蹙起眉头，与之对视了几秒钟，下意识开口道：“不好意思。”然后往旁边错开一步欲走，谁料这人又拦住了去路。
沈时疏顿时一脸凶相地觑着他，觉得这人莫名其妙，没想到对方一开口更是语出惊人。
“你好，我叫顾月满，是你男朋友。”
话音刚落，沈时疏莫名愣了一下，从上到下把这人仔细又打量了一番。
“怎么样，还满意吗？”
眼前这人说完这句话后，非但没有收敛，反而眼里的笑意更深了，那双好看的眼睛微微弯起，带着几分戏谑，直勾勾地盯着沈时疏，仿佛在欣赏他脸上每一丝细微的表情变化。
“男朋友？”沈时疏重复了一遍，紧接着冷淡开口道，“我怎么不知道？”语气里带着拒人千里之外的疏离，“你是不是脑子有病？”
顾月满随即牵起嘴角，嗤笑一声：“一个即将发生的事实而已。”他无视沈时疏越来越冷的眼神，自顾自地说下去。
“我已经同意做你男朋友了，你呢？”
沈时疏深吸一口气，试图压下心头那股无名火，那浓郁的柑橘木香趁机钻入鼻腔，竟让他一时有些语塞。他试图从眼前这张脸上捕捉一丝玩笑之色，然而并没有，顾月满直视着他的眼睛，眼神里带着一种奇异的笃定，眼波流转，满是深情，拒绝的话，沈时疏一时竟说不出口。
“我还有事，明天再说吧。”沈时疏冷硬地回答，侧身又要走。
顾月满像是早料到他会如此反应，这次并未阻拦，只是一把摘掉了沈时疏的帽子。失去了遮挡，这次距离更近了些，他微微低头，几乎凑到沈时疏耳边，用只有两个人能听到的声音说：“新发色不错，帽子明天还你。”说罢就头也不回，大摇大摆地走了。
沈时疏原地站了几秒，周围空气仿佛凝滞了一瞬，他眯起眼，回头又看了一眼那人离去的方向，鼻尖若有似无缠绕着一股……讨厌的柑橘木质香。
“顾月满。”他低声念着这个名字，唇角勾起一抹意味深长的弧度，随即大步朝前走去。
月光洒在水面上，湖水搅碎一池星月，捧了一把碎月星辰。
这一夜，沈时疏在梦中泣不成声，醒来时，枕上已是一片冰凉的濡湿。