酉水河的潮气裹着腐叶味扑在脸上时，默然第三次掐了自己的手背。指尖传来的刺痛清晰得过分，可眼前那三具直挺挺立在雾里的身影，却仍没像幻觉般消散 —— 靛蓝色寿衣在月光下泛着冷硬的光，领口袖口缝着的白麻线歪歪扭扭，像是有人临终前还在拼命攥着针线，而最边上那具尸体的裙摆下，赫然露着半只绣满鸳鸯的红绣鞋，鞋尖沾着的泥点里，还嵌着几根深绿色的水草。
“叮铃 ——”
铜铃在掌心硌出一道红痕，默然猛地回神，才发现自己不知何时把爷爷临终前塞来的这枚老物件攥得变了形。铃身刻着的 “镇煞符” 被汗水浸得发暗，爷爷最后那几句气若游丝的话又在耳边响起来：“然丫头，林家十九代赶尸人，到你这儿不能断…… 记着赶尸三忌：忌见红、忌喧哗、忌回头……”
她今年刚满二十，昨天还在长沙的出租屋里改民俗学毕业论文，题目是《湘西赶尸术的文化隐喻与当代解构》，电脑里存着二十多个采访音频，全是她跑遍湘西村寨收集的 “传说”。可现在，传说里的 “赶尸人” 身份砸到自己头上，连带着爷爷藏在祠堂暗格里的黄布行囊、一沓画着符文的黄纸、还有这枚传了七代的铜铃，都成了压得她喘不过气的现实。
“吱呀 ——”
身后突然传来木轴转动的声响，默然的脊背瞬间绷紧。她想起爷爷说的 “忌回头”，指甲几乎嵌进掌心，可那声音还在跟着她，像是有人拖着破旧的木鞋，在驿道的青石板上慢慢磨蹭。雾更浓了，三具尸体的轮廓在雾里忽明忽暗，最边上那具红鞋女尸的裙摆，似乎轻轻晃了一下。
“别自己吓自己。” 默然咬着牙低声自语，伸手从行囊里摸出一张黄符。符纸边缘泛黄，是爷爷亲手画的，朱砂痕迹里掺着某种深色粉末，她昨天偷偷用放大镜看时，发现粉末里裹着细小的毛发 —— 后来才在爷爷的笔记里看到，那是 “血亲引魂灰”，要用赶尸人家里男性的头发混合朱砂调制，能让尸体认主。
她按照笔记里写的步骤，将黄符贴在最中间那具男尸的额头上，指尖刚碰到冰凉的寿衣，就突然感觉手腕被什么东西攥住了。那触感又冷又硬，指甲缝里还沾着湿泥，默然的心脏像是被一只无形的手攥住，她猛地抬头，却看见那具红鞋女尸的头，正微微偏向她的方向。
“不可能……” 默然的声音发颤。爷爷的笔记里写得清楚，贴了 “定魂符” 的尸体，关节只能保持直立状态，绝不可能转动脖颈。她强忍着恐惧，从行囊里摸出一把桃木剑 —— 这是爷爷特意给她做的，剑身刻着 “驱邪” 二字，把柄处缠着红绳。
就在她的手指刚碰到剑柄时，一阵女人的哭声突然从雾里飘出来。那声音又细又软，像是从很远的地方传来，却又清晰得仿佛就在耳边。默然的头皮发麻，她想起昨天在爷爷的祠堂里，看到的那本泛黄的《赶尸纪事》，里面记载着一桩发生在民国三十年的事：有个赶尸人在酉水古道上，遇到一具穿着红鞋的女尸，最后被那具尸体拖进了河里，连尸骨都没找着。
“谁？” 默然握紧桃木剑，声音比自己想象中要稳些，“出来！”
哭声停了。雾慢慢散开一点，露出驿道旁的一棵老槐树。树干上缠着几根红绳，绳子上挂着的纸人在风里晃悠，那些纸人的脸都是空白的，没有眼睛，没有鼻子，只有一张咧开的嘴，像是在笑。
默然的目光突然被老槐树下的东西吸引 —— 那是一只和女尸脚上一模一样的红绣鞋，鞋尖沾着水草，鞋跟处还绣着一个 “莲” 字。她心里一动，想起爷爷昨天给她的那张 “任务单”，上面写着这次要赶的三具尸体里，有一具是从沅陵县来的，名叫沈莲，二十岁，溺水而亡。
“沈莲？” 默然试探着喊了一声，“是你在哭吗？”
没有回应。可就在这时，那具红鞋女尸的额前，黄符突然开始冒烟。默然心里一紧，爷爷的笔记里说，黄符冒烟是尸体有 “执念”，要是不化解，很可能会 “尸变”。她急忙从行囊里摸出一张 “问魂符”，刚想贴在女尸的额头上，就看见女尸的手，慢慢抬了起来。
那只手又白又瘦，指甲缝里还沾着水草，手指朝着老槐树的方向，像是在指着什么。默然顺着她手指的方向看去，发现老槐树下的泥土有些松动，像是刚被人挖过。她犹豫了一下，还是走了过去，用桃木剑拨开泥土 —— 没过一会儿，一把银色的长命锁露了出来，锁身上刻着 “沈莲” 两个字，锁扣处还缠着几根头发。
就在她拿起长命锁的瞬间，那阵女人的哭声又响起来了，这次却不再是悲伤的，反而带着一丝释然。默然回头，看见那具红鞋女尸的额前，黄符不再冒烟，原本偏向她的头，也慢慢转了回去，恢复了直立的姿势。
“原来你的执念，是这个。” 默然轻轻抚摸着长命锁，心里忽然有点发酸。她想起自己的妈妈，在她五岁那年就走了，临走前也给她留了一把长命锁，现在还挂在她的脖子上。
“叮铃 ——”
默然再次摇响铜铃。这一次，三具尸体整齐地转过身，朝着驿道的前方走去。红鞋女尸的裙摆随着步伐轻轻晃动，那只露在外面的红绣鞋，在月光下泛着柔和的光。默然跟在后面，手里攥着那把长命锁，忽然觉得爷爷说的 “赶尸人”，好像不只是把尸体送回家那么简单 —— 他们送的，还有那些没来得及说出口的执念，那些没完成的心愿。
驿道的前方，雾慢慢散去，露出远处的村庄轮廓。默然抬头看着天上的月亮，忽然想起爷爷临终前的眼神，那里面有担忧，有期待，还有一种她当时没看懂的沉重。她知道，这只是她作为赶尸人的第一个任务，后面还有更长的路要走，还有更多的秘密等着她去揭开。
可现在，她只想把这三具尸体平安送到家，把沈莲的长命锁，还给她的家人。
默然深吸一口气，加快脚步跟了上去。铜铃的声音在酉水古道上回荡，和着远处的流水声，像是一首古老的歌。她的影子被月光拉得很长，映在青石板路上，和三具尸体的影子并排走着，在寂静的夜里，显得格外温暖。