雨停了，第二天是个阴天，天气预报说未来两天有雨。
漓南高中比其他高中要松一些，不会强制补课，高一高二小星期是星期六下午放到星期天中午，大星期是双休，星期天来上晚自习。高三则只有星期天中午两个小时休息时间。
这周是大星期，按道理陈最现在应该去上课了，但黎青瞧瞧他紧闭的房门，再看看鞋柜上的鞋子，隐隐有股不好的预感。
到中午的时候，黎青放学回家，找出一个电饭煲，准备煮粥，加了刚刚买回来的红枣和冰糖。
粥煮好的比想象中快，电饭煲很新，貌似买来没有用过。
她犹豫地走到陈最房门口，手指屈起又放下，纠结无果，最终还是敲响了门。
屋内毫无动静。
“不在吗？”黎青疑惑地趴在门上，又拍了拍。
这回她把耳朵仔细贴紧，里头有细微的窸窣声，很快消失，里面又恢复了安静。
黎青有点害怕陈最，也不敢再敲，嘀嘀咕咕地回房间喝药。
*
泡好的中药饮片散发着窒息的味道，她一鼓作气喝下去，苦得兔子都蔫了几分。
不过香甜软糯的红枣粥使黎青心情大好，公式背得黏黏糊糊，吐出的音节并不完整，像是因愉悦发出的哼唱。
“咳咳。”
很细微的咳嗽声，从门口传来的。
听到声音的黎青起身开门，发现是陈最扶着墙准备下楼。
“你没去上课吗？”她疑惑。
陈最没理她，自顾自往楼下挪。陈家是栋小别墅，楼梯拐了个弯，陈最还剩三四个台阶才能到中间的大台阶。
“你……”
话还没说完，陈最突然身子一歪，整个人往下摔去，黎青根本来不及反应，眼睁睁看着他滚了三四个台阶。
黎青吓坏了：“陈最！”
等跑到陈最身边，黎青伸手去拉才发现他浑身滚烫，在发高烧。
“陈最？陈最！”
无论她怎么喊，陈最依旧双眼紧闭着，面色苍白。
眼看陈最没有任何反应，她吓哭起来，摸摸陈最烧裂的嘴唇，意识到事情已经非常严重。
实在是害怕，黎青一边哭一边尝试扶陈最起来。
陈最到底比她高比她壮，她用尽力气也没能让失去力气的陈最起来，眼泪不争气地全滴在了陈最身上。
“呜呜你别死啊……”黎青哪见过别人晕倒，她只在医院看见过不省人事的人被推进去，再推出来就盖上了白布。
要是陈最死在家里了，黎母不得把她也打死，陈叔又会怎么看她怎么对待她，肯定会把她赶出家门的……日子根本没法过了。黎青越想越害怕，手抖得越来越厉害，眼泪聚在眼眶里，晶莹，欲滴。
她撑起吓瘫的身体，跌跌撞撞跑进陈最的房间，在地上看见了陈最扔那的手机。
“陈最！”
陈最迷迷糊糊听见有人喊他。
他眼睛动了动，努力睁开一条缝，是在熟悉的、空无一人的家里。
没有人。
他又要闭上眼睛。
“陈最！陈最！你手机密码是多少！快醒醒告诉我啊！”
雪白的袜子在视线内晃悠，紧接着出现一张满是泪水的脸，止不住地抽噎。
“你别死啊……跟我说说话啊……陈最……”
哭声若隐若现，一声声黏满恐惧的陈最在他脑子里回荡。
“哥哥呜呜你别死哥哥……”
黎青跪在陈最身边，正打算使用紧急拨号时，手腕覆上一只手。
从那双修长的手往后看，陈最死死撑着自己，用微弱的力气发出声音：“别，别打。”
“你，你，”黎青手顿住，不知该如何是好，“可是你……”
“我没事。”
陈最一口咬定没事，汗水浸湿了纯棉睡衣，连解开扣子的力气都没有。
他借黎青的力终于勉强站起，眼前泛起大片大片的白，闪过无数陈父辱骂的画面，不由自主地握紧能触碰到的唯一热源。
缓过神，他眼前定格的是一双雪白的袜子，边缘绣着绒绒的梨子。
*
黎青将他扶回房间，在陈最房间门口找到了刚刚跑丢的拖鞋。
陈最躺回床上，不去看黎青的泪眼，努力吐出一句完整的话：“我只是有点发烧，药在电视下面的抽屉里。”
可能因为虚弱，话落在耳里轻飘飘的。
等黎青手忙脚乱地把药拿来，陈最只剩下低低的喘息。
他的脸色愈发白，嘴唇已经完全干裂。黎青把顺手拿来的盒子拆开，掏出温度计，凑近紧闭双眼的陈最：“量下体温吧。”
生怕他睡过去，黎青轻拍陈最的被子：“哥？你先别睡。”
陈最眉心一动，眼睛却没能睁开。
他想看清对方的容貌，想看清第一次降临于他身上的关心，想看清是不是梦一场，想看清妹妹脸上欲坠未坠的泪珠。
急喘几下，陈最终于顺出口气，缓缓睁开眼。
女孩抱着闹钟，一秒不差地起身从他嘴里抽走了体温计，发出浅浅的惊呼，随后投来担忧的目光。成片的泛白中，唯有女孩的长发和眼睛是黑色的。发丝随着奔跑的幅度轻微晃动，一下一下，地板发出沉重的闷响。
一切都是虚幻的，缥缈的。
黎青是真实的。
摸在额头上温热的手，一缕洗衣液的香气，乌亮的眼睛，最后，是有着甜腻气味的粥，顺着涩疼的喉管往下滑，落到胃里，温暖踏实。
她不是特别漂亮的长相，陈最读过妈妈留下的一本书，里面说女主美得惊人，像一轮骤从海里跳出来的太阳。
黎青没有女主那样美，但陈最觉得，黎青很符合这句描述。像太阳一样，光芒刺得他眼睛发疼。
*
陈最曾幻想过妈妈。
他在照片里窥见妈妈年轻的面容，与他并不相似，妈妈脸圆，透着健康的红晕。照片里妈妈正在打排球，定格在她起跳的瞬间，飞扬的发丝飘在妈妈身后，无比生动。
如果妈妈还在，大概会像隔壁阿姨那样，黄昏时分做上一些家常菜，他推开门就能看见妈妈的背影；夜幕降临时坐到他身边，为他打开一盏灯，陪伴他写作业。
而他也会努力学习，不让妈妈生气费神，他会帮忙打扫家务，在完成后扑到妈妈怀里，小小地撒个娇。
不会发生的。这些永远不会发生。
*
察觉陈最病情加重，黎青给他换了条湿毛巾，抱着书来到陈最房间里，打算今天就呆在这。
陈最的房间比她想象中还要简单。
深蓝色的窗帘遮住了所有光线，墙壁光秃秃的，没有贴任何的海报或贴纸，黎青以前的出租屋里好歹会贴几张别人送的贴纸。
地板上有几件干净的衣物，除此之外无论是桌椅还是衣柜，似乎都保持着刚入住时的模样，连才住了几个月的黎青卧室，都有兔子玩偶点缀。
黎青一直觉得房间里很不舒服，但不知道是哪里的问题。
现在明白了，这里没有人味。
按道理来说，陈最从出生就住在这个家，房间里的东西怎会如此少？一个玩具也没有，那陈最整天不出门，难道只是睡觉？
她四处张望，发现地板上放着几本书和陈最的手机。
意识到陈最还能玩手机，黎青也不心疼了，她可没手机玩。
书散落在旁，她好奇陈最看什么教辅，毕竟陈最在给她讲题时，解题思路比她的教辅还要通俗易懂。
地板硬邦邦的，她起身时没注意踩在陈最的外套上，不小心滑了一跤，直接跌坐回陈最的衣服里。
她小声懊恼：“倒霉。”
重新起来时，黎青注意到陈最的衣服和她的衣服不是一个味道。
难不成陈最嫌弃她到这个地步，连洗衣液都不想用同一种。
“唉。”黎青为自己叹了口气。
她蹲在地上捡起陈最的书，全部摆好后随手翻开最上面的本子，发现里面密密麻麻写满了字。
不过，上面写着很多“为什么”“讨厌”“开心”之类的字眼，光“为什么”就写满了两三页。
她心生奇怪，又往后翻了点。
基本上都不是完整的句子，像是随笔写的，没有逻辑，并不连贯。
*
“你在干什么。”
床上的人突然发出声音，黎青手抖，书掉下去砸在脚背，痛得她嗷一嗓子。
“……”陈最盯着她的眼角，那里冒出点泪花。
黎青自知理亏，连忙跑到床边转移话题：“你好点了吗？要不要喝水？我看你嘴巴起皮了，多喝点开水吧。”
等她叽里咕噜说了一堆，陈最才回：“你好吵。”
黎青本来在开心自己没结巴，闻言垂下头，霏霏不绝的雨声掩盖了她的心绪。
杯子里的水很快见底，陈最放下杯子时手稍微往外伸了伸，露出手臂上几块非常明显的淤青。
“哎呀，发紫了。”黎青见状下意识要给他找药，转身的瞬间，被他一把拽住手腕。
似是没想到陈最的举动，黎青疑惑地顿在原地。
“不用了。”
陈最缩回手，视线在房间里打转。自从陈父吵架砸了他的房间后，这里便什么都没有了。
他拒绝任何人踏入他的房间，但陈父发火时总会强行进入。
既然如此，那就当个随时会搬走的旅馆住。
他这样做后，陈父反而不进来了。
没有人愿意踏足这个毫无人味的地方，他也封闭起来，不欢迎任何人。
“你出去吧。”
陈最说完，黎青没能及时明白他的意思，为了让他赶快好起来，黎青出去买了一份原汤牛肉面。
*
天已然发黄，雨还在下，光线却并不暗。雨光透过窗户，洒在家里各个角落。除了陈最的房间。
回来时黎青记着陈最生病没有力气，干脆没敲门：“我看你不太想喝粥，给你打包啦，感觉没有在店里的好吃，等你病好了，我们再去店里吃牛肉面。”
T恤被雨淋湿了衣角，她絮絮叨叨地说着话，忘了对方不是她的灰兔子。
谢谢两个字在陈最嘴里拐了个弯，说出口时已经变成冰冷烦躁的话：“用不着可怜我。”