清理完地毯上刺目的血迹，将染血的棉签和纱布妥善处理，再把拆信件的小刀锁进书房抽屉深处，尹钦试图让一切回归“正常”的轨道。他像前几天一样，开始做一些简单的家务，整理散落的书籍，将洗好的衣物分类折叠。
顾影深依旧沉默地跟在他身后，如同一个苍白的影子。只是这一次，他的“求索”变得更加频繁和执拗。尹钦在书架前，他会从背后环住他的腰，脸颊贴在他的脊背上；尹钦在叠衣服，他会伸手去解尹钦家居服的纽扣；尹钦转身去倒杯水，他也会试图凑过来索吻。
每一次，尹钦都强压下身体本能的回应和心底翻涌的酸涩，用尽可能平稳的语气拒绝：“现在不行。” 但他没有推开他，没有斥责，只是任由那些带着依赖和本能渴望的触碰发生，如同在安抚一只缺乏安全感、不断用爪子扒拉主人的猫。
时间在这一次次的“求索”与“拒绝”中缓慢流逝，直至正午的阳光将客厅照得透亮。当尹钦又一次抓住顾影深试图探入他衣摆的手时，他清晰地看到，顾影深那总是没什么表情的脸上，眉宇微微蹙起，嘴角也向下撇了一个细微的弧度——一种极其明显的不满意和烦躁。
尹钦的心像是被这细微的表情刺了一下。他知道，不能再这样无限度地纵容下去。江医生说过，要引导他。
他深吸一口气，做出了一个决定。
他忽然主动伸出手，捧住顾影深的脸，落下一个短暂却温柔的吻。这个吻不同于顾影深那些带着冲动的索求，它带着安抚，也带着一种明确的“交换”意味。
一吻过后，尹钦的额头轻轻抵着对方的，声音低沉而清晰，带着不容商量的温和坚定：
“中午休息的时候，可以。”他给出了承诺，随即话锋一转，提出了条件，“但在那之前，你得先吃饭。”
他不给顾影深反应或再次“讨价还价”的机会，紧接着，就像对着一个能正常沟通的人那样，自然而然地询问道：“中午想吃什么？粥，还是面条？”
他看着顾影深，耐心地等待着。这是一个试探，也是一次真正的引导——尝试将他从那个只有单一**的世界里，一点点拉回需要做出选择、需要维系基本生理需求的现实维度。
空气安静下来，只有阳光在空气中飞舞。尹钦的心悬着，他不知道顾影深是否能理解这复杂的“交易”，是否会对他这突如其来的“条件”产生反应。这是他重建联系的第一步，艰难，却必须迈出。
尹钦的问题悬在空气中，没有得到任何语言上的回应。
顾影深只是静静地看着他，那双总是空洞的眼睛里，似乎有什么极细微的东西沉淀了下来。他脸上那种原本只是模糊的不满意，逐渐凝结成一种更清晰的、几乎可以称之为“失望”的神情。嘴唇微微抿着，连带着整个身体都透出一种无声的、低落的抗拒。
他没有吵闹，没有再次上前纠缠，只是用一种沉寂的、带着控诉意味的姿态，表达着他的不悦。
但尹钦看懂了。
这失望的表情，远比之前任何一次直接的求索，都更猛烈地撞击着尹钦的心。因为它意味着，顾影深听懂了那句“先吃饭”，他理解了自己渴望的满足被延迟了，并且因此而感到了挫败。
这不是程序化的反应，这是一个有认知、有情绪的“人”，在表达他的需求未被满足。
“他听懂了……” 这个认知让尹钦心头既酸涩又激动。他强压下想立刻妥协、安抚他的冲动。他知道，此刻的“坚持”比“满足”更重要。
“看来你不想选。你最近都没好好吃饭，我去熬点粥，很快就好。”
他不再等待顾影深的反应，转身走向厨房。他熟练地淘米，将米和水放入砂锅，点上小火。熬粥需要耐心，米香会随着时间慢慢弥漫开来，这是一种温和而持久的浸润，就像他此刻想要给予顾影深的照顾。
他能感觉到，那道带着失望和些许执拗的视线，一直牢牢地跟在他身后，仿佛在无声地抗议这突如其来的“规则”。