五年了。
这五年里，明里暗里试探着想要联姻的，想要攀附的，数不胜数。尹钦拒绝得干脆利落，不留任何余地。于是，各种各样的猜测开始在圈子里流传——有人说他那方面不行，有人信誓旦旦地说他其实喜欢男人，更有甚者，编织出他在学生时代有个求而不得、刻骨铭心的白月光，至今无法忘怀的浪漫故事。
只有尹钦自己知道，他的心，早在五年前那个空旷的水泥房间里，随着那个人体温的消逝，一起被封存在了那朵血色的玫瑰里。
今晚又是一个推不掉的商业聚会。他喝了些酒，应付完必要的寒暄，便提前离场。心里的空洞在酒精的浸泡下，非但没有填满，反而愈发清晰。他叫上一位相识了很久的朋友，转战酒吧，又灌下不少烈酒，直到感觉意识足够模糊，才被司机送回家。
那间平层，他一直没有换。这里有过他们短暂却真实的共同生活，也承载了顾影深离开后，他所有的思念与痛苦。而今天，是顾影深的生日。他不想在清醒中独自面对这个日子。
跌跌撞撞地进门，他没有开灯，凭借着记忆走向卧室。窗外的城市霓虹透过未拉严的窗帘，在地板上投下狭长而微弱的光带，勉强照亮了房间的轮廓。
在床上，他看到了那个熟悉的身影。
顾影深侧躺着，怀里紧紧搂着那只从国外带回来的、旧旧的小熊布偶，呼吸平稳，像是睡得正沉。柔和的微光勾勒出他安静的侧脸和纤长的睫毛，一切都和记忆中的样子分毫不差。
尹钦站在门口，恍惚地想，自己今晚到底喝了多少？这次的幻觉，似乎比以往任何一次都要真实。以往醉酒回家，他也常常“看见”顾影深，有时在沙发上，有时在厨房，像这个家里一个永不消散的幽灵，一个只为他存在的海市蜃楼。每一次，他都贪婪地看着，不敢靠近，怕一触碰，幻影就会消失。
但今晚，或许是生日这个特殊日子的催化，或许是酒精彻底麻痹了理智的防线，他不想再只是远远看着。
他只想抱抱他。
像无数次在梦里做过的那样，牢牢地、真实地抱住他，感受他的存在。
尹钦几乎是屏着呼吸，踉跄着走到床边，小心翼翼地躺下，然后伸出手，从背后将那具身体连同那只小熊，一起用力地圈进自己怀里。
怀中是真实的柔软触感……若有若无的体温一点点透过薄薄睡衣传来的。
这幻觉真实得可怕，也仁慈得残忍。
尹钦将脸深深埋在那柔软的发丝间，熟悉的、清冷的气息萦绕在鼻尖，那是独属于顾影深的味道。
酒精和巨大的疲惫感如同潮水般将他淹没，意识沉沦前，他用几乎听不见的声音，带着浓重的鼻音和无限的眷恋，低语：
“这是……生日的奖励吗……”
话音落下，他便彻底沉入黑暗，手臂却依旧紧紧地环抱着怀里的人，仿佛溺水者抱住唯一的浮木，在五年来的第一个“安眠”中，沉沉睡去。
窗外夜色深沉，而他怀中那本该是“幻觉”的躯体，似乎几不可察地、微微动了一下。