我坐在办公室里，埋头整理客户档案。办公室似乎坐了很多人，我并没有抬头看他们。此时，门被推开了，张成刚抱着一堆文件夹，慢条斯理的走进来。他把文件夹放在我旁边后，转身走了。走了两步，他又折回来，在我身边踌躇了一会儿，低声说：“拿去吧，你不是喜欢这个吗？”
我抬头一看，是一块淡紫色的小丝巾。我欣喜地伸出手去，他却将丝巾扔在桌上了。“路过，顺便买的！”说罢，他转身离开了。
耳畔听见“砰”的关门声。
我内心窃喜，坐在一旁的李锐突然踢了一下我的脚，笑着说：“这下子，你高兴了噻？”我没有吱声，他汹涌的爱意瞬间从我心里开出花来！
原来，只是做了一场梦！
又一日，我梦见我去张成刚的老家找他，走了很多路，问了很多人……穿过一大片白桦林，终于看到一所青砖灰瓦的房子，可惜，他不在家。
我失望的离开了。一个戴着红褐色头巾的女人追上来。
“你找张成刚啊？”
“是啊。”
“可惜，我跟他已经有孩子了！”
我定睛一看，果然见她手里抱着一个小男孩。
“孩子几岁了？”
“三岁。”
我认真观察她，一个农村妇女模样的女人，脸上有一块硕大的黑斑。
醒来时，我的心还有疼痛的余味。
国庆节后，我开始倒夜班，梦到他的次数就愈发频繁了。
又一次，我梦见他跟我说他是爱我的，之所以如此对我，是因为他的身体有缺陷，我问他有什么缺陷，他说你自己看……我看到他某个隐秘的部位……只有拇指一般大小。我心疼的抱住了他……
在所有的梦里，他都对我温柔备至。梦是虚假的，但那种幸福的感觉，每次醒来都很真切。
“从广州回来后，我参加了自考大学，7月份的《马哲》我只看了一遍书，竟然考过了。”十一月份，我又开始给他发短信。
“这次我考《语言学概论》。你觉得我能过吗？”他很久没有回复过我了，我只当是自言自语。
“不要再发信息了。那个男人早在今年年初就换号了。”
“那你之前为什么给我回信息？”我吃惊。
“我买了这个号码后，一直有各种女人给他发信息。我特别好奇，就假装是他。现在我决定换号了，我实在遭不住骂了。有时候半夜三更打电话过来骂人，我真的快疯了！”
“感谢你告诉我。”
“不用谢。最后说一句，所有女人中，你最有品。”
“见笑了。”
原来，他早已换号？原来，他换号了也没有告知我！
在一次次交接班的更替中，一次次打针输液取药写病历的重复中，时间悄悄的溜走了。春节我不敢回家，就主动要求值班。
（2006）年三十的晚上，我和小白穿着白大褂趴在办公室的窗前，一边看着远方绚丽的烟花，一边聊着我们最初的爱情。
初识小白那日，至今记忆犹新。
“听说科室来了一个像Maggie Q那种身材的护士，我午觉都没睡就赶过来了。”她从桌上取杯子接水。一边接水一边看着我。
“谁说的啊？夸张！”我抬头冲她笑。
“咱们科室的陈医生啊。嗳，美女，你叫什么？”
“林雨薇。”
“我叫白静静，哈尔滨的。但是我可一点儿也不静，哈哈。”说完话时，她一杯温水已经下肚。
“白静静，你好！”
“不要客气，大家都叫我小白，你也叫小白吧。”
“那……你也可以叫我小林，哈哈。”
“小林不好听，我叫你薇仔吧？”
“薇仔，想什么呢？”在噼里啪啦的烟花声中，小白凑近了一点。
“我在想，是不是所有美好的东西都是短暂的，比如，那些烟花？”
“嗳，好花不常开，好景不常在！有时候觉得，我们生活的意义就是在不断地验证父辈的预言。还记得当初我离开哈尔滨的时候，我爸对我说，‘小白，你这么做将来一定会后悔的！’我现在真的后悔了，我混了一年多了，每月才700块钱工资，比你们护士都不如！每天还挤集体宿舍！”小白一边无奈的皱眉一边把零食往嘴里送。“再比如，我妈说的，你为了他而选择成都的大学？万一分手了怎么办？结果呢，还真就分手了……嗳，你说我是不是被他们咒的啊？”
“哈哈……工资低不是因为你还没证儿吗？其实吧，你心里并没有后悔，你丫只是嘴上说说。”“我现在觉得，拥有过程就可以了，结果不重要。反正几十年以后，我们再相会，送到火葬场，全部化成灰，你一堆，我一堆，谁也不认识谁！”
“呸呸呸，大过年的说什么呢？”
“好好好，摸木头。”我把手放在她的头上。
“摸你自己的头！你才是木头！”她把手给我薅下来。
“结果是无法掌控的，所以，我们可以控制的只有过程。”当我再次在心里对自己说这句话时，我已经漫步在北充街头。是的，我决定去找张成刚。这半年来我常常梦见他，但真正促使我下定决心的却是一条短信。
11月份《语言学概论》考试报名时，我正在报名处逐项复查机读卡，突然听到有人跟我说话：“同学，你报考的是什么专业？”
“汉语言文学。”
“啊，这么巧？我也是！不如你留一个电话，我有什么不明白的可以咨询一下你？”“我们可以互通信息。”
“呃……行吧。”我看他并不讨厌，就同意了。
此后，我忙于工作，就把这个事儿搁置脑后了。一个寒冷的冬夜，我在值班室睡觉，半梦半醒间，手机突然响了。
“丫头，你睡了吗？”看到这个称呼，我竟泪流满面。愣神好一阵子，我这才想起他是月前问我要电话的那个同学。
当你真正悲伤的时候，
你并没有发现。
直到有一天，
悲伤突然抬头，
你这才发现，
原来自己一直都活在那一天。
“好久没有听到这个称呼了！突然听到，感慨良多。”“很抱歉的告诉你，我决定了，我要回去找他。”
“嗳，就……挺遗憾的。但也只能祝你好运！”
“谢谢。”