秘密像一株顽强生长的藤蔓，它的根须扎进黑暗，枝叶却渴望阳光。在无人察觉的角落，它悄然缠绕住两人，将他们紧密联结，也让每一次看似寻常的分离都充满无声的牵绊。
习惯的引力。
林夏发现自己养成了一些新的习惯。
她会在他有晚训的夜晚，下意识地留一盏床头灯，昏黄的光晕像一座小小的灯塔，或许只为他归来时那一眼的眺望。
她开始能分辨他上楼的脚步声——疲惫时沉重而缓慢，心事重重时则带着一种焦躁的节奏。她会停下手中的笔，静静聆听，直到那脚步声停在露台门外，或是……直接回到他自己的房间。当后者发生时，一种微小的失落感会像水底的暗礁，悄然浮现。
她素描本里，属于他的角落越来越多。有时是搁在沙发扶手上、骨节分明的手的速写；有时是月光下他侧脸模糊的轮廓；甚至有一次，是无意识画下的、那枚被她珍藏的纽扣的精细图样。
卡特亦然。
他会在球队聚餐时，习惯性地将餐盘里她不喜欢的腌黄瓜夹走，动作自然得仿佛本该如此，直到对上特拉维斯疑惑的目光，才猛地顿住，随即用一句“我不小心拿多了”掩饰过去。
他开始在夜里留意她房间的灯光。如果那盏灯亮着，他走向露台门的步伐会显得更坚定些；如果一片漆黑，他会在她门外静静站立片刻，像一头守护着宝藏的沉默的龙。
他甚至在一次路过便利店时，鬼使神差地买下了一盒她偶尔提过喜欢的牌子的草莓糖，然后像个做错事的孩子，将它塞在运动包最底层，迟迟没有拿出来。
裂痕的预兆。
然而，藤蔓在缠绕的同时，也带来了枷锁。
米勒夫妇计划在周末前往邻市探望亲戚， overnight stay。这意味着，房子里将第一次，只剩下他们两个人，拥有完整而不被打扰的二十四个小时。
消息公布时，餐桌上出现了短暂的寂静。
林夏感到一股热浪涌上脸颊，她死死盯着盘中的食物，不敢抬头。她能感觉到对面卡特的身体也瞬间绷紧了。
“你们两个没问题吧？”米勒夫人笑着问，“卡特，照顾好夏日。”
“当然。”卡特的声音听起来有些发紧，他拿起水杯，喝了一大口。
那一刻，巨大的、充满诱惑的自由，与同样巨大的、令人不安的风险，像潮水般同时向他们涌来。期待与恐惧交织，让即将到来的独处，蒙上了一层既甜蜜又危险的色彩。
在学校，风险则以另一种方式显现。
啦啦队长克洛伊，那个笑容像德州阳光一样灿烂耀眼的女孩，在一次派对游戏中被罚，需要亲吻场上最英俊的男生。她在众人的起哄声中，毫不犹豫地走向了卡特。
林夏站在人群外围，看着克洛伊踮起脚尖，飞快地在卡特脸颊上印下一个吻。卡特愣了一下，随即露出了他那标准的、无可挑剔的公众笑容，甚至配合地耸了耸肩，引得周围一片善意的哄笑。
那笑容像一根细小的刺，扎进了林夏的心口。她知道自己没有立场在意，他们之间的关系甚至没有一个名分。但这种公然的、被所有人认可和祝福的亲密，与她和他只能在黑暗中进行的、无法见光的触碰，形成了尖锐的对比。她默默转身，离开了喧闹的人群。
当晚，他来到她的房间，拥抱比以往任何时候都要用力，仿佛想借此确认什么。他在黑暗中吻她，带着一种近乎惩罚性的激烈，然后又在极致时，化为一声模糊的、带着痛苦的低喃。
她没有问他关于那个吻的事，他也没有解释。
但他们都知道，有些东西，不一样了。外界的目光，他人的亲近，像探照灯一样，时不时扫过他们精心构筑的秘密堡垒，提醒着他们这段关系的脆弱与岌岌可危。
藤蔓缠绕得越紧，枷锁便越发沉重。他们在彼此身上汲取的温暖是真实的，但随之而来的窒息感，也同样清晰可辨。