教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，以及偶尔响起的翻动书页的声音。午后的阳光斜斜地穿过窗户，在崔梅的试卷上投下斑驳的光影。她皱着眉头，全神贯注地解着一道复杂的三角函数题，嘴角不自觉地被牙齿咬出了一道白印。
离高考只剩不到三个月，每一天、每一小时、每一分钟都被赋予了特殊的意义。对于像崔梅这样的高三学生而言，时间不再是抽象的概念，而是可以量化的、通往未来的阶梯。每一道解出的题目，每一个记住的单词，都是向上攀爬的支点。
“梅梅，周末一起去新开的奶茶店吧？”同桌林小雨趁老师不注意，悄悄递来一张纸条。
崔梅瞥了一眼，轻轻摇头，在纸条背面写道：“不了，还要复习。奶奶说这周包饺子。”
林小雨撇了撇嘴，收回纸条，没再坚持。全班都知道崔梅的特殊情况——从小被父母寄养在爷爷奶奶家，十八年来从未见过父母的影子。也正因如此，崔梅比任何人都要努力，仿佛要通过高考证明什么，挣脱什么。
下课铃响起，数学老师刚好讲完最后一道大题。“作业是试卷后五页，周一交。好了，放学吧。”
教室里顿时喧闹起来，学生们迫不及待地收拾书包，讨论着周末的计划。崔梅却不慌不忙，仔细地将试卷叠好，放进文件夹，又确认了一遍所有的书本都按照大小排列整齐。这种近乎强迫症的整理习惯是她为数不多的奢侈之一，仿佛通过维持外部的秩序，能够稍稍控制内心的混乱。
“崔梅，班主任让你去一趟办公室。”班长在门口喊道。
林小雨凑过来，眨眨眼：“是不是保送消息下来了？我听说你有希望...”
崔梅心里微微一颤，表面却不动声色：“不知道，我去看看。”
她背着早已收拾好的书包，穿过熙熙攘攘的走廊。同学们的笑脸、打闹、关于未来的畅想，都像是与她隔着一层无形的薄膜。那些关于父母的关心、家庭的烦恼，对她而言都是另一个世界的语言。
教师办公室的门虚掩着。崔梅轻轻敲了敲，里面传来班主任李老师低沉的声音：“请进。”
推开门，崔梅立刻察觉到气氛不对。李老师坐在椅子上，脸色凝重。旁边站着学校教导主任和一位穿着灰色制服、胸前别着街道办工作证的中年女子。那女子眼神里有一种崔梅熟悉的东西——怜悯，那种她从小到大在太多人眼中见过的情绪。
“崔梅同学，请坐。”李老师指了指面前的椅子。
崔梅慢慢坐下，双手平放在膝盖上，心跳不由自主地加快。
“这位是街道办的张主任，”李老师介绍道，“她有重要的事情要告诉你。”
张主任向前倾身，声音柔和得令人不安：“崔梅，你要坚强。今天早上，你的爷爷奶奶...出了意外。”
办公室里突然变得异常安静，连窗外学生的喧闹也仿佛被隔绝在外。崔梅一动不动地坐着，等待那句早已预料到却仍然无法准备的话。
“他们在晨练回家的路上，被一辆失控的货车...”张主任停顿了一下，“两人当场去世，没有痛苦。”
崔梅的视线落在办公室墙上挂着的钟表上，指针指向四点十五分。她想起早上出门时，奶奶追到门口，往她书包里塞了一个苹果：“梅梅，晚上奶奶做你最爱吃的红烧排骨。”
而爷爷只是从老花镜上方抬起眼睛，轻轻点头：“好好学习。”
那些最平常的瞬间，突然变成了再也回不去的曾经。
“崔梅？你还好吗？”李老师担忧地问。
她点点头，异常平静：“然后呢？”
张主任和李老师交换了一个惊讶的眼神。通常在这种情况下，学生要么崩溃大哭，要么拒绝相信。但崔梅的反应冷静得不像一个刚刚失去至亲的高中生。
“街道办会协助你处理后续事宜，”张主任恢复专业语气，“你是未成年人，按照规定——”
“我已经十八岁了，”崔梅打断她，“上个月过的生日。”
又是一阵沉默。张主任轻咳一声：“那么，你有其他亲属的联系方式吗？你的父母...”
“我没有他们的联系方式，”崔梅说，声音里没有任何情绪波动，“从来都没有。”
三人看着她，眼神复杂。崔梅突然站起来：“我现在可以回家了吗？”
“当然，我送你回去。”张主任连忙说。
“不用了，我知道路。”
但最终，崔梅还是在张主任和李老师的陪同下回到了那个她与爷爷奶奶共同生活了十八年的家。一路上，她望着窗外飞逝的街景，一言不发。
接下来的两天像一场模糊的梦。在街道办的帮助下，崔梅安排了爷爷奶奶的葬礼。整个过程简单而肃穆，只有少数几位老街坊和学校老师参加。没有人提及她失踪的父母，但崔梅能从大家的眼神中读出那些未说出口的问题与同情。
林小雨来了，紧紧抱住她：“梅梅，你想哭就哭出来吧。”
崔梅轻轻拍了拍朋友的背：“我没事。”
但她没有哭。一滴眼泪都没有。
葬礼结束后第二天，崔梅坚持回学校上课。仿佛只有沉浸在公式和课文里，才能暂时忘记那个空荡荡的家，忘记每天早上不会再有的奶奶的唠叨和爷爷看报纸时老花镜滑下鼻梁的样子。
放学后，她独自一人慢慢走回家。夕阳将她的影子拉得很长，街道两旁的梧桐树刚抽出新芽，预示着春天即将来临。但崔梅感觉自己仿佛停留在某个永恒的冬天。
就在她拐进通往家的小巷时，一个身影拦住了她的去路。
那是一个穿着深蓝色长风衣的男人，身材高挑，气质非凡。他的头发是罕见的银白色，但面容却出奇地年轻。最引人注目的是他的眼睛——一种几乎不像人类的金色，在渐暗的暮色中微微发光。
“崔梅。”他叫出她的名字，声音低沉而有磁性。
崔梅立刻警觉起来，手不自觉地握紧了书包带：“你是谁？”
“你可以叫我朔风。”男子微微颔首，“我为你的损失感到遗憾。”
“谢谢，如果没什么事，我要回家了。”崔梅试图从他身边绕过，但朔风轻轻移动脚步，再次拦在她面前。
“我知道这听起来可能有些突然，”他说，“但我可以带你去见你的父亲。”
这句话像一记重锤，击碎了崔梅连日来维持的冷静外壳。她愣在原地，脑海中一片空白。
“我的...父亲？”
朔风点头：“他一直在关注你的成长，但由于某些...限制，无法亲自与你联系。现在，随着你祖父母的离世，他希望能够见到你。”
十八年的缺席，十八年的疑问，十八个生日时望着门口暗自期待却又失望的夜晚。崔梅心中涌起一股强烈的愤怒，想要质问这个陌生人，想要拒绝这个迟来的邀请。
但更深处的，是一种她不愿承认的渴望。想知道自己从何而来，想知道为什么被抛弃，想知道在这个世界上，是否还有人与她血脉相连。
“他在哪里？”她听到自己问。
“在一个遥远的地方，”朔风的嘴角浮现一丝神秘的微笑，“远超出你的想象。”
崔梅深吸一口气，傍晚的空气带着初春的凉意渗入肺腑。理智告诉她应该转身回家，锁上门，继续为高考做准备，沿着那条规划好的人生道路走下去。
但她脑海中浮现出奶奶临终前一周偶然说过的话：“梅梅，你的眼睛和你父亲一模一样，像是有星辰落在里面。”
“我跟你去。”这句话脱口而出，几乎不受她意志的控制。
朔风似乎并不意外。他伸出手，掌心朝上。令崔梅惊讶的是，他手中突然浮现出一团柔和的白光，那光芒渐渐凝聚成一片银色的叶子，纹理复杂得像某种未知的文字。
“拿着它，”朔风说，“这是信物，也是通行证。”
崔梅犹豫了一下，伸手接过那片银色叶子。触手的瞬间，一股暖流从指尖蔓延至全身，仿佛有什么沉睡在她体内的东西被唤醒了。她低头看着叶子，发现它正发出与她心跳同步的脉动光芒。
“这是...”她抬起头，想问朔风这是什么，却被眼前的景象惊得说不出话来。
周围的世界正在发生变化。小巷的墙壁像水中的倒影一样波动、扭曲，渐渐消散。熟悉的居民楼、路灯、柏油路面，全都分解成亿万光点，然后重组。她感觉自己像是在穿过一层温暖的水幕，耳边响起从未听过的悦耳鸣响。
当一切重新稳定下来，崔梅发现自己站在一个完全陌生的地方。
头顶不是熟悉的天空，而是一片流动的、彩虹色的光带，如同极光般绚烂夺目。她站在一座由晶莹材质构成的桥上，桥下流淌的不是水，而是闪烁的星尘。远处，奇异的建筑群直插云霄，它们的形状违背了她所知的一切物理规律，有的像是凝固的音乐，有的则像是立体的诗歌。
空气中弥漫着某种香甜的气息，每一次呼吸都让她感到精神振奋，仿佛连日的疲惫都被洗涤一空。
“欢迎来到琉璃桥，跨界的入口。”朔风站在她身旁，风衣在无形的气流中微微飘动。
崔梅张了张嘴，却发不出任何声音。她紧紧攥着手中那片仍在脉动的银色叶子，它是这个疯狂场景中唯一熟悉的东西。
“这里...是什么地方？”她终于挤出这句话。
“介于你的世界和我的世界之间，”朔风平静地回答，仿佛在解释一件再平常不过的事，“一个中立地带。”
他指向桥的尽头，那里矗立着一座巨大的拱门，门内旋转着漩涡般的光影。
“穿过那道门，就是璨星国——你父亲的故乡。”
崔梅怔怔地望着那不可思议的景象，脑海中闪过十八年来的点点滴滴。爷爷奶奶偶尔提及的关于她父母的只言片语，那些欲言又止的神情；她自己身上那些小小的“异常”——有时能预知第二天的天气，偶尔碰到别人的手会突然看到模糊的画面，夜里做梦会梦到从未去过的地方...
所有的一切，在这一刻都有了不同的意义。
“我的父亲...”她轻声问，“他到底是什么人？”
朔风转头看着她，金色的眼眸中闪烁着复杂的光芒。
“他是璨星国的统治者之一，也是被放逐的王子。而你，崔梅，是他的血脉，是连接两个世界的桥梁。”
桥下的星尘之河突然翻涌起来，点点光芒升腾到空中，如同逆流的流星雨。在这梦幻般的背景下，崔梅感到自己的世界观正在崩塌重组。
“跟我来，”朔风向她伸出手，“是时候回家了。”
崔梅低头看着自己身上的校服，突然意识到，那个为高考奋战的高中生崔梅，可能再也回不去了。她深吸一口气，向前迈出一步。
就在这一步落下的瞬间，她感到体内有什么东西苏醒了，如同一颗沉睡的种子终于破土而出。
而远在桥的尽头，那道光影漩涡之门后，有人正在等待她的到来。