从天台下来的时候，楼道里的声控灯啪嗒一声灭了。
陈默停在原地，等了两秒，抬脚在水泥地上跺了一下。灯重新亮起，昏黄的光打在斑驳的墙皮上，能看见贴了一半又被撕掉的小广告——“专业疏通下水道”几个字歪歪扭扭。他摸出手机看了眼，晚上七点十二分。
肚子叫了一声。
很及时，很响，在空荡荡的楼道里回了个音。
他啧了一声，揣着手机继续往下走。鞋底踩在水泥台阶上，发出闷闷的响声。三楼拐角处，一扇半掩的防盗门里传来电视声——正播新闻联播，男主播字正腔圆的声音和炒菜的油烟味一起飘出来。
推开单元门，外头的暮色比刚才又浓了一层。
陈默站在楼下，把手揣兜里摸了摸——几个硬币，几张皱巴巴的零钱，勉强够坐地铁。打开地图APP，最近的地铁站得走二十三分钟。
操。
不远处便利店门口，几个穿校服的高中生正吃关东煮。陈默瞥了一眼，挪开视线，把手揣进卫衣兜里，认命地朝地铁站走。
越靠近主干道，人越多。主干道上车水马龙，红绿灯的光交替闪烁。对面是CBD那片玻璃楼，整栋整栋地亮着，像一排发光的方盒子，晃得人眼睛疼。下班的人从写字楼里涌出来，三三两两往地铁站走。陈默低着头，灰色卫衣帽檐压得挺低，穿过这片人流。
路过一家餐厅，里面西装革履的正举着酒杯，笑得挺欢。他看了一眼，加快脚步。
半年前他也常走这条路。那会儿开车，黑色的奥迪A6，真皮座椅，车载音响里放着创业访谈，手握方向盘，觉得前途跟眼前这条笔直的路一样——
操，好汉不提当年勇。
地铁站里挤得要死，陈默被人流推着往前，有人的包撞了他一下，也没回头道歉。
刷卡进站，到处都是“滴滴”声，站台上电子屏滚着广告——什么企业家访谈节目，西装笔挺的在那儿吹牛逼。
陈默没兴趣看，低头刷手机。
朋友圈最上面是条转发——某财经媒体的推送，标题挺大：《90后创业新贵：从零到IPO的三年逆袭》。配图是个熟悉的身影，西装笔挺，站在落地窗前，侧脸线条清晰。
操。
陈默手指顿了一下，划过去。
又是条垃圾短信弹出来：「[XX银行]恭喜您获得价值三千元的免费体检套餐，回复TD退订……」
陈默盯着那行字看了两秒，面无表情删掉。
免费体检？他现在最大的健康问题就是穷。
地铁进站，风呼地灌进来，那股子铁锈味儿。车门一开，陈默被人流挤进去。车厢里闷得要死，廉价香水味、汗味、外卖的油腻味，乱七八糟的。他靠门边站着，盯着车窗上那个模糊的倒影。
灰色卫衣，牛仔裤，头发乱糟糟的。
啧，这副德行。
陈默看了两眼，移开视线。算了，反正也没人认识。
几站之后，到老城区了。
刚才那些亮堂堂的玻璃楼没影了，眼前是斑驳的居民楼，外墙瓷砖掉了大半，露出里面发黑的水泥。声控灯忽明忽灭，楼道里传来电视机声音和小孩哭闹声。
街灯次第亮起，灯光昏黄，勉强照亮巴掌大的一片地面。巷子窄，两边都是低矮的居民楼，墙皮剥落得七零八落。一楼住户的窗台上晾着衣服，湿漉漉地滴着水，啪嗒啪嗒砸在地上的积水里。陈默绕过去，差点踩到一只蹲在墙根的橘猫。猫“喵”了一嗓子，甩着尾巴跑了。
拐过两条巷子，眼前豁然开朗。
“来来来，糖炒栗子，现炒现卖——”
“烤红薯喽，又香又甜——”
吆喝声此起彼伏。陈默吸了口气——烤红薯香味，糖炒栗子焦味，还有小摊上便宜袜子那股子化纤味，全混一块儿了。
一个穿羽绒服的大妈正在袜子摊前挑挑拣拣：“这个多少钱？”
“十块三双，便宜得很！”
“八块行不行？”
“大姐您这——成成成，八块八块。”
陈默绕过她们，朝熟悉的方向走。
——
拐过两条窄窄的小街，远远就看见了——「胖子烧烤」。
那四个红字褪了色，但昏黄路灯下还挺显眼的。炭火烧得旺，烟雾缭绕的，肉串滋滋冒油那声儿老远就听得见。孜然辣椒面那味儿，霸道得很，直往鼻子里钻。
陈默脚步顿了顿，肚子又叫了。
摊子前坐满了。塑料桌椅摆得路边都是，有的在撸串喝酒，有的低头看手机。旁边停着几辆电动车，车筐里还搁着外卖袋子。
“师傅，我那羊肉串好了没？”一个外卖小哥探头问。
“快了快了，再等半分钟！”赵胖头也不抬地应。
他穿件印着啤酒广告的大背心，外面套条油渍斑驳的深色围裙，圆润的身体在烤架和调料台之间灵活移动。脑门上全是汗，一只手握着大蒲扇对着炭火呼呼扇，另一只手熟练地给肉串翻身、撒料。
“哎呦张姨，您今儿下班够晚的啊！”赵胖扯着嗓门喊，“老规矩？多加辣？”
“对对对。”一个穿清洁工制服的中年女人笑着应。
“得嘞！”赵胖手上动作不停，又转头冲另一桌喊，“李哥，您那腰子快好了，再等半分钟，保管外焦里嫩！”
“行行行，不急。”那桌光头男人正跟同伴划拳，“五魁首啊——”
陈默走过去，在靠角落的空桌子旁坐下。
塑料凳子晃晃悠悠的，陈默伸腿踢了踢，勉强坐稳了。桌上还有上一拨留下的竹签和啤酒瓶，油腻腻的。
赵胖那眼神，陈默屁股刚沾凳子就瞅见了，隔着烟雾喊了句：“哟，你还知道回来？”
“回来蹭饭。”陈默抬头，冲他扯出个笑。
“蹭你大爷。”赵胖骂了一句，手上翻烤动作没停，“老规矩？”
“嗯。”
赵胖也没多问，转身从旁边泡沫箱里拿肉串和蔬菜，利落地铺烤架上。滋啦一声，更浓的香气弥漫开了。
陈默靠着椅背，没事干，眼神四处瞎晃悠，瞧见隔壁桌一对情侣正腻歪着喂对方吃烤串。女孩笑得不行，男孩给她擦嘴角。
陈默移开视线，掏出手机。
屏幕上还是那几条垃圾短信。他顿了顿，点开微信，翻到置顶那个对话框——
「您已被对方拒收」
那鲜红的感叹号还杵在那儿。
陈默盯着看了两秒，手指在屏幕上戳了一下。
操，拉黑老子？牛逼啊。
他啧了一声，锁屏，把手机扔桌上。
“来了——”
赵胖端着盘堆得冒尖的烤串过来，同时放下的还有两瓶冰镇啤酒。瓶身上挂着水珠。
陈默拿起串羊肉，顾不上烫，张嘴就咬了一大口。
“烫死你个傻逼。”赵胖端着空盘子从他身边过，顺手不轻不重拍了他后脑勺一下，“没人跟你抢，慢点吃。”
烫得要死，肉汁混着孜然辣椒面，他倒吸口凉气。
操。
陈默赶紧灌了口冰啤酒，冰凉的液体顺喉咙滑下去，总算缓过来了。他眯了眯眼，继续啃串。
周围吵吵嚷嚷的。
“老板，再来二十串羊肉！”
“诶，你那酒给我倒一杯——”
“别喝了，明天还得上班呢。”
“怕啥，反正天天挨骂，喝不喝都是骂。”
陈默听着这些七零八碎的话，嘴角扯了扯。
晚上十点多，摊子上客人慢慢散了。
外卖小哥骑电动车走了，那对情侣也牵着手离开了，划拳的光头男人被同伴搀着，醉醺醺往巷子深处走。
“李哥慢点走啊，别摔了！”赵胖在后面喊。
“知道——知道——”
这会儿油烟味淡了，但炭火还热乎着，混着酒气和剩菜味儿。陈默靠椅背上，看赵胖收拾——竹签扫进垃圾桶，空酒瓶码好，拿抹布擦桌子。
赵胖收拾完，拎着瓶啤酒在他对面坐下。
塑料凳子吱呀一声。
两人都没说话。
炭火还在噼啪响，风吹过来，有点凉了。街对面便利店关了灯，只剩招牌还亮着。远处最后一班公交车的声音。
“王总那儿，”赵胖灌了口酒，终于开口，“没要着？”
陈默把嘴里肉咽下去，喉咙动了动：“要着了。”
“多少？”
“一万。”
赵胖挑了下眉，有点意外：“行啊，不算白跑。”
陈默扯了扯嘴角，拿起啤酒瓶晃了晃，看着里面摇晃的液体：“五十万变一万。”他顿了顿，“我这投资回报率，绝了。”
赵胖愣了一秒，“操”了一声，把酒瓶往桌上重重一磕：“那孙子真他妈不是个东西！当初你借他钱的时候，他跟三孙子似的，就差跪下叫爹了，现在翻脸比翻书还快，属狗逼的！”
“操，就是个狗东西。”陈默骂了一句，又灌了口酒。
赵胖站起身，端着脏盘子去刷。水哗啦啦响，他把脏水泼下水道口，又拿扫帚扫地。
陈默啃着串，突然想起来什么，开口：“对了，我今天给周晏发消息了。”
哗啦——
赵胖手里的碗差点掉地上。
他猛地扭头：“你干嘛？！”
“恶心他一下，”陈默灌了口酒，嘴角勾了下，有点欠揍的样子，“跟他要煎饼钱。”
“……你他妈有病吧？”
“然后他把我拉黑了，”陈默啧了一声，“速度还挺快。”
赵胖盯着他看了两秒：“你这傻逼。”
“是吧，”陈默笑了一声，继续啃串，“我也这么觉得。”
过了一会儿，赵胖突然开口：“你是不是想找他？”
“操，想个屁。”陈默啧了一声，咬下块肉，“我就是不爽他现在混得人五人六的。”
“那你还给他发消息？”
“……”陈默噎住，啃了口串，“老子就是想膈应他一下。”
赵胖盯着他看了几秒，突然笑了：“行行行，你说啥就是啥。”他走过来，胡撸了把陈默脑袋“走了，傻逼，收摊了。”
陈默愣了几秒，突然“噗”一声笑了。
“笑个屁，起来干活。”赵胖踢了他一脚。
陈默站起身，活动了下肩膀，开始帮着收拾。
赵胖把摞起来的塑料凳子往旁边锁着的储藏小屋里搬，动作麻利。陈默也不含糊，把最后几张空桌子挪墙边，又帮着把烤架上炭火用水浇灭。
滋——
一股白烟冒起来，带着呛人味道。
收拾停当，赵胖拉下卷帘门，刺耳的金属声。他拍了拍手上的灰，看向陈默。
“愣着干嘛？”赵胖朝他扬了扬下巴，“跟上。”
两人一前一后，沉默地往巷子深处走。
夜里挺安静的，脚步声听得清清楚楚。路灯把影子拉得老长。
“对了，”赵胖突然开口，“明儿我进货，你帮我看会儿摊。”
“成。”陈默说。
“还有，”赵胖顿了顿，“该干嘛干嘛，别老憋着。”
陈默脚步顿了一下。
“……滚。”他骂了一声，语气没什么火气。
“嘿嘿。”赵胖笑了，“走了，睡觉。”
陈默跟着他上楼。
楼道里声控灯一层层亮起，又一层层灭掉。
脑子里乱糟糟的，但莫名其妙，没那么堵了。
陈默摸出手机，又看了眼那个鲜红的感叹号。
他盯着看了几秒，冷笑一声。
操。
周晏，走着瞧。