【前情：春秋桃林塞，嬴彧失姬瑶，第一世他带着 “找向日葵姑娘” 的执念，在市集撞洒她的冰淇淋】
1. 市集初撞：冰渍染裙，慌乱识江屿
七月的西安，傍晚总裹着股黏糊糊的甜。市集入口的老槐树耷拉着叶子，蝉鸣声里混着糖画摊的 “滋啦” 声、水果摊的吆喝声，还有小孩攥着棉花糖跑过的笑声，热热闹闹地织成一张网，把整个夏天都兜在里面。
林晚蹲在手工摊前，指尖捏着块软乎乎的超轻黏土，正琢磨着把星星发夹的角捏得更圆些。她今天穿了件米白色连衣裙，裙摆垂到脚踝，沾了点市集地上的细灰也没有在意。
口袋里那半块桃花簪残件硌了她一下，是五岁那年在市集旁的桃林里捡到的，玉质温润，簪头还留着半截烧焦的五瓣桃纹，不知道为什么，攥在手里总让她觉得踏实。她摸了摸残件，身后突然传来一阵急促的 “让一让！借过借过！”
力道来得太急，林晚没稳住，手里的黏土 “啪” 地掉在地上，下一秒，冰凉黏腻的东西就泼在了她的裙摆上 —— 是冰淇淋，巧克力味的，深褐色的浆液顺着米白色的布料往下流，在裙摆上晕出一大片难看的印子。
“对不起！对不起对不起！” 一道慌乱的男声响起，林晚抬头，撞进一双亮晶晶的眼睛里。男生穿件洗得发白的白 T 恤，牛仔裤膝盖处磨出了毛边，手里还攥着一支没拆封的巧克力冰淇淋，另一只手忙不迭地从口袋里掏纸巾，却因为太急，把口袋里的公交卡、钥匙串都带了出来，散落在地上。
是江屿。
他蹲下来捡东西，耳尖红得像熟虾，说话都有些结巴：“我、我刚从公司过来，着急给你买冰淇淋，没看见你…… 要不我赔你条新裙子？或者我带你去干洗店？” 他的目光落在林晚的裙摆上，懊恼得直皱眉，“都怪我，走路不看路。”
林晚看着他手忙脚乱的样子，突然就笑了。她捡起地上的黏土，晃了晃：“没事，冰淇淋挺甜的，就是我这星星发夹要重新捏了。”
江屿愣了愣，也跟着笑起来。他把那支没拆封的冰淇淋递过来，又把刚掏出来的纸巾叠好，小心翼翼地递给林晚：“那这个给你，我再去给你买个星星发夹？手工摊老板说你蹲这儿捏了好久了。”
2. 半时暖伴：捏簪赠衣，晚风裹甜
那天傍晚，江屿真的陪林晚在手工摊前蹲了半个多小时。他帮林晚递黏土，帮她扶着发夹的架子，还跟老板讨价还价，最后以 “买两个便宜五块” 的理由，多买了一个小太阳形状的发夹，说 “星星配太阳，像我们俩”。离开的时候，江屿非要帮林晚拎包，还把自己的外套脱下来，系在林晚的腰上，挡住裙摆上的冰淇淋印：“别让人看见，不好看。”
晚风拂过，带着老槐树的清香，林晚看着江屿走在前面的背影，白 T 恤被风吹得轻轻晃，突然觉得，夏天好像比刚才更甜了。
3. 细暖渐浓：糖画粥热，萤火诉情
从那天起，江屿就成了市集的 “固定嘉宾”。
他知道林晚每个周末下午都会来插画摊前临摹晚霞，就提前半小时到市集巷口的老糖画摊排队。糖画师傅的手很巧，能画出龙凤、花鸟，江屿每次都指着糖画师傅的样板说：“要个向日葵，越大越好，花瓣要圆一点，像笑脸。” 师傅打趣他 “小伙子这么会讨姑娘欢心”，他就挠挠头，笑得一脸傻气：“我女朋友喜欢向日葵，说跟着太阳转，有盼头。”
等林晚来的时候，江屿准会把还冒着热气的向日葵糖画递过去，自己则蹲在旁边，看着她临摹晚霞。林晚画画的时候喜欢安静，江屿就不说话，只是偶尔帮她递递画笔，或者把自己的水杯拧开，递到她嘴边。有次林晚画得太投入，夕阳都落了山才发现，转头就看见江屿靠在画架旁，手里还攥着半块没吃完的糖画，眼睛亮晶晶地看着她：“晚晚，你画得真好看，比晚霞还好看。”
林晚的插画工作室在老城区的巷子里，不大，只有十几平米，墙上贴满了她画的向日葵。江屿知道她熬夜画画时总忘了吃饭，就每天下班绕路去工作室附近的小厨房，煮一碗桂圆红枣粥。他记得林晚爱吃溏心蛋，就特意在粥快煮好的时候打个鸡蛋进去，用勺子轻轻搅两下，保证蛋黄是流心的；他知道林晚怕烫，就把粥盛在砂锅里，外面裹上两层棉布，送到工作室的时候，粥还冒着热气。
有次林晚赶稿到凌晨，外面下起了暴雨。她对着电脑屏幕发呆，想着 “江屿肯定早就睡了”，门却被轻轻敲响了。她打开门，看见江屿浑身湿透地站在门口，手里抱着一个保温袋，头发上的水珠滴在地板上，晕出一小片湿痕。
“我看天气预报说有雨，猜你没带伞，就想着给你送点吃的。” 江屿从保温袋里拿出一袋糖炒栗子，栗子壳已经剥好了一半，“知道你画图时爱吃这个，特意绕路买的，还是热的，你尝尝。”
林晚看着他湿透的白 T 恤贴在身上，心里又暖又酸。她拿过毛巾，帮江屿擦头发，指尖碰到他的耳朵，还能感觉到他的耳尖在发烫。江屿突然抓住她的手，声音很轻，却很认真：“晚晚，以后我想一直给你送栗子，一直陪你画图，再也不让你一个人熬夜。”
林晚的心跳漏了一拍。她看着江屿眼里的光，比工作室的台灯还亮，突然觉得，所谓初恋，大概就是这样 —— 没有复杂的算计，没有华丽的誓言，只有 “我想陪你” 的纯粹。
江屿租的小出租屋离林晚的工作室不远，一室一厅，家具很简单，却被林晚收拾得很温馨。墙上贴着两人一起去江畔露天影院时拍的照片，照片里林晚举着向日葵糖画，江屿凑在她旁边，笑得一脸灿烂；冰箱上贴着江屿写的便签，有的是 “晚晚做的粥最好吃”，有的是 “今天也要加油画图”，还有一张画着歪歪扭扭的向日葵，旁边写着 “像你”。
每个周末，两人都会去江畔露天影院。江屿会提前半小时去占位置，铺好格子野餐垫，把林晚爱吃的草莓蛋糕、气泡酒摆好 —— 草莓蛋糕顶上那颗最大最红的草莓，他总会留给林晚；气泡酒他只让林晚喝一点点，怕她喝醉。
有次放《罗马假日》，安妮公主说 “现在，我必须离开了” 的时候，江屿突然握住了林晚的手。他的掌心温热，带着点薄汗，指尖微微发颤。他侧过脸，眼睛在昏暗的光线下亮得出奇：“晚晚，我没有派克的绅士风度，也没有罗马假日，但我有的是‘以后’。”
他指向远处的市集，声音低沉而郑重：“我发誓，以后每个夏天市集开张的夜晚，只要天上有星星，我就一定带你去看最亮的灯、吃最甜的糖画、赢那个最大最傻的毛绒玩具。一年，十年，五十年…… 只要我还走得动。”
江屿从口袋里摸出一个透明的小玻璃瓶，里面装着几只萤火虫，翅膀闪着微弱的光：“喏，给你的‘星星’。以后每年的今天，我都给你抓一瓶新的。”
林晚看着玻璃瓶里的萤火虫，心里像被填满了棉花糖，又软又甜。她靠在江屿的肩膀上，闻着他身上淡淡的洗衣粉味，小声说：“江屿，我信你。”
那天晚上，江屿送林晚回工作室。在门口，他犹豫了很久，终于鼓起勇气，轻轻抱了抱林晚：“晚晚，做我女朋友吧。我可能现在没什么钱，但我会努力，会一直对你好。”
林晚埋在他的怀里，点了点头。她能感觉到江屿的心跳得很快，像要跳出胸膛，也能感觉到自己的心跳，和他的频率一样。
初恋的日子，总是过得又慢又甜。
江屿每天早上都会给林晚发 “早安”，附带一张自己画的小太阳；林晚会在江屿下班前，把他的衬衫熨烫平整，在领口别上自己捏的星星发夹。周末去市集，江屿会牵着林晚的手，从街头走到街尾，把她喜欢的糖画、烤红薯、棉花糖都买一遍；林晚则会把两人的合照画成插画，贴在工作室的墙上，每一张下面都写着日期，还有一句 “今天也很喜欢江屿”。
江屿在一家初创公司做策划，那段时间正在忙一个重要的项目，经常加班到深夜。林晚心疼他，就每天去他公司楼下等他，手里拎着保温桶，里面装着他爱喝的萝卜排骨汤。有次江屿加班到凌晨一点，出来的时候看见林晚坐在公司楼下的长椅上，抱着保温桶睡着了，头发上沾着几片落叶。
江屿走过去，轻轻把林晚叫醒。林晚睁开眼，看见他，立刻笑了：“你下班啦？汤还热着，快喝。”
江屿接过保温桶，眼眶突然就红了。他蹲在林晚面前，摸了摸她的头发：“晚晚，等我这个项目做成了，我就租个带院子的房子，种满你喜欢的向日葵，我们再养一只猫，名字叫‘星星’，好不好？”
林晚点点头，把脸贴在他的肩膀上：“好，我等你。”
4. 初心偏移：晚归藏秘，香痕裂暖
江屿的项目真的成了。
那天他抱着奖杯冲进林晚的插画工作室，像个孩子似的把林晚举起来转圈，声音里满是喜悦：“晚晚！我们成了！项目拿了一等奖，老板说要给我涨工资，还要升我做部门主管！”
林晚笑着摸他汗湿的头发，看着他眼里的光，比任何时候都亮。她从抽屉里拿出一个画框，里面是她画的向日葵花田，花田中间站着两个小人，手牵着手，旁边写着 “江屿和林晚的家”。
“恭喜你，江主管。” 林晚把画框递给江屿，“这是给你的礼物，等我们有了带院子的房子，就把它挂在客厅里。”
江屿接过画框，看了很久，然后把林晚紧紧抱住：“晚晚，谢谢你。没有你，我走不到今天。”
那之后，江屿真的升职了。他搬进了更大的办公室，有了自己的助理，每天穿西装、打领带，看起来比以前成熟了不少。只是，他回家的时间越来越晚了。
一开始，他会给林晚发微信：“晚晚，今天要陪客户谈方案，可能要晚点回来，你不用等我。” 晚上回来的时候，会带一束向日葵，或者一盒林晚爱吃的巧克力，跟她讲今天谈方案的趣事，讲客户有多难缠，讲自己有多想念她做的粥。
林晚理解他，知道他刚升职，工作忙，就每天把粥煮好，保温在砂锅里，等他回来。有时候粥热了三四次，江屿才回来，他会抱歉地说 “对不起，让你等久了”，然后把林晚搂在怀里，说 “还是晚晚做的粥最好吃”。
可渐渐地，江屿的微信越来越少，晚上回来得也越来越晚。有时候林晚给他发 “吃饭了吗”，他要隔好几个小时才回复 “吃了，在忙”；有时候林晚煮好粥，等一整晚，江屿都不回来，只在第二天早上发一条 “昨晚在公司加班，忘了跟你说”。
林晚第一次觉得不对劲，是某个周五的晚上。
她炖了江屿爱喝的萝卜排骨汤，从六点等到十点，汤热了三次，江屿才推门进来。他身上穿着西装，领带歪在脖子上，说话带着酒气，身上还沾着一股陌生的女士香水味 —— 不是林晚用的柑橘味，是很浓的花香，闻着有些刺鼻。
“你回来了。” 林晚站起来，想去帮他拿拖鞋，江屿却摆摆手：“不用了，晚晚，我累了，先去洗澡。”
他没看桌上的排骨汤，也没问林晚有没有吃饭，径直走进了浴室。林晚站在原地，看着桌上凉透的汤，心里像被什么东西轻轻硌了一下。她想起以前，江屿就算再累，也会先抱她一下，会问她 “今天有没有好好吃饭”，会把她煮的汤喝得一干二净。
浴室的水声哗哗响起，林晚走过去，想把江屿的西装挂好。手指刚碰到西装口袋，就摸到一个硬硬的东西 —— 是一支口红，正红色的，不是林晚用的色号。她把口红拿出来，看着上面印着的 “YSL” logo，突然觉得喉咙发紧。
江屿洗完澡出来，看见林晚手里的口红，眼神闪了一下，慌忙解释：“这是今天陪客户的时候，客户不小心落在我车上的，我忘了还给她。”
林晚看着他，没说话。她把口红放在桌上，转身去厨房把排骨汤倒进了垃圾桶 —— 汤已经凉透了，像她此刻的心情。
第二天早上，江屿去上班的时候，林晚叫住他：“江屿，那个客户，是你的助理王倩吗？”
江屿的脚步顿了一下，回头看她，眼神有些不自然：“是、是她。怎么了？”
“没什么。” 林晚低下头，看着自己的鞋尖，“你注意安全。”
江屿走后，林晚坐在沙发上，看着墙上两人的合照，突然觉得有些陌生。她想起江屿以前说的 “眼里只有你”，想起他在江畔说的 “每年都给你抓萤火虫”，想起他说 “要种满向日葵”，这些话好像还在耳边，可江屿的人，却好像离她越来越远了。
接下来的日子，江屿更忙了。他很少回家，偶尔回来，也只是拿几件换洗衣物，身上的香水味越来越浓，有时候还会在他的西装上看到几根不属于林晚的长发。林晚没问，也没闹，只是把他的衣服洗好、叠好，放在衣柜里，然后继续画她的向日葵，只是画里的向日葵，再也没有以前那么亮了。
5. 旧梦碎场：纪念日空等，决绝离缘
林晚最后一次对江屿抱有期待，是他们在一起一周年的纪念日。
她提前订了江屿喜欢的西餐厅，买了他一直想要的钢笔，还亲手做了一个向日葵形状的蛋糕。她给江屿发微信：“今晚七点，我们在‘星光西餐厅’吃饭，我有礼物给你。”
江屿回复得很快：“好，我一定到。”
林晚提前半小时到了西餐厅，选了个靠窗的位置，把蛋糕放在桌上，把钢笔放在礼品盒里，等着江屿来。七点，江屿没来；七点半，还是没来；八点，林晚的手机响了，是江屿的电话。
“晚晚，对不起，” 江屿的声音带着歉意，还有些嘈杂的背景音，“今天王倩突然说有个紧急方案要改，我走不开，纪念日我们下次再过，好不好？”
林晚握着手机，看着桌上渐渐凉透的蛋糕，突然就笑了。她轻声说：“好，没关系。”
挂了电话，林晚一个人吃完了蛋糕。蛋糕很甜，可她却尝不出一点甜味，只觉得嘴里发苦。她走出西餐厅，外面下起了小雨，她没带伞，任由雨水打在脸上，和眼泪混在一起。
她不知道自己是怎么回到工作室的，只知道推开门的时候，看见苏杨坐在沙发上，手里拿着一杯热奶茶。
“我就知道你会难过。” 苏杨把奶茶递给林晚，“江屿那个傻子，我刚才给他打电话，他还说在跟王倩改方案，我看他是忘了今天是什么日子了。”
林晚接过奶茶，喝了一口，温热的液体滑过喉咙，却暖不了心里的凉。她靠在苏杨肩膀上，终于忍不住哭了：“苏杨，他是不是不爱我了？他以前不是这样的。”
苏杨拍着她的背，叹了口气：“晚晚，不是他不爱你了，是他忘了怎么珍惜你。他现在被升职冲昏了头，以为赚了钱、当了主管就了不起，却忘了当初是谁陪他在市集吃糖画，是谁在他加班的时候给他送粥。”
林晚决定和江屿分手，是在一周后的一个晚上。
江屿难得回家，他推开门的时候，林晚正坐在沙发上，面前摆着一个行李箱，还有一支正红色的口红 —— 就是上次在他西装口袋里发现的那支。
江屿愣了一下，走过去：“晚晚，你这是干什么？要出差吗？”
林晚没抬头，只是把口红推到他面前，声音很平静：“这是你的东西，还给你。”
江屿看着那支口红，脸色变了变：“晚晚，我跟你解释过，这是王倩落在我车上的，我……”
“江屿，” 林晚打断他，终于抬起头，眼神里没有哭，也没有闹，只有一种淡淡的疲惫，“我不用你解释。”
她站起来，拎起行李箱，走到门口。江屿慌了，赶紧抓住她的手：“晚晚，你到底怎么了？是不是我哪里做错了？你告诉我，我改！我们不要分开好不好？”
林晚轻轻抽回手，没有回头。她打开门，外面的晚风灌进来，带着市集的甜香，却再也暖不了她的心。她轻声说：“江屿，我们的初恋，本来是很纯粹的。可现在，它已经碎了。”
说完，她一步一步走下楼，没有回头，任凭江屿在后面喊她的名字，任凭眼泪在眼眶里打转，也没有停下脚步。
江屿站在空荡荡的房间里，手里攥着那支口红，心里像被掏空了一样。他不明白，林晚为什么突然要分手？不就是一支口红吗？不就是几次晚归吗？他明明是在为了他们的未来努力，林晚为什么不能理解他？
他想给林晚打电话，却发现林晚已经把他拉黑了；他想去林晚的工作室找她，却发现工作室的门已经锁了，门上贴着一张纸条：“工作室转让，勿扰。”
江屿像个迷路的孩子，不知道该去哪里。他想起苏杨，想起苏杨是林晚最好的朋友，或许苏杨知道林晚在哪里，或许苏杨能帮他劝劝林晚。
他给苏杨打电话，声音沙哑：“苏杨，晚晚走了，她跟我分手了，你能不能帮我问问她，我到底哪里做错了？”
苏杨在电话里沉默了很久，然后说：“你过来吧，我们在‘老地方’酒吧见。”
江屿赶到酒吧的时候，苏杨已经坐在那里了，面前摆着两杯啤酒。他走过去，坐在苏杨对面，整个人像丢了魂一样，眼神空洞。
“她为什么要跟我分手？” 江屿拿起啤酒，喝了一口，却觉得比苦药还难喝，“我不就是忙了点吗？我不就是忘了几次纪念日吗？我这都是为了我们的未来啊！”
苏杨看着他这副样子，没好气地把手机扔在他面前：“你自己看看，这是晚晚以前发给我的消息，你好好看看，你到底错在哪里！”
江屿拿起手机，点开苏杨的微信，里面全是林晚发的消息，一条一条，像针一样扎在他心上 ——
“苏杨，江屿今天又晚归了，我煮的粥热了三次，他回来的时候只说累，连一口都没喝。”“今天我去江屿公司楼下等他，看见他和王倩一起走出来，王倩的手搭在他的肩膀上，他没有推开。”“我给江屿买了他喜欢的钢笔，准备在纪念日的时候给他，可他却跟我说要陪王倩改方案，连纪念日都忘了。”“苏杨，我今天在江屿的西装上发现了一根长发，不是我的。我好难过，可我还是相信他，他是我的初恋啊。”“我今天煮了江屿爱喝的萝卜排骨汤，他没回来，我一个人喝了，汤好凉，像我心里一样。”
江屿看着这些消息，手开始发抖。他想起林晚为了给他煮粥，手指被烫伤过，却从来没跟他说过；想起林晚画的插画里，每个小人都有他的影子，却从来没跟他邀过功；想起林晚在江畔说 “我信你” 的时候，眼里的光有多亮，却被他一点点熄灭。
“你以为林晚要的是什么？” 苏杨的声音带着怒气，打断了他的思绪，“她要的是你蹲在市集给她买糖画的心思，是你把她的插画设成屏保的在意，是你说‘眼里只有她’的纯粹！可你呢？升职了就飘了，觉得自己了不起了，王倩纠缠你，你不拒绝；林晚等你，你嫌烦；她给你煮的粥，你凉了一次又一次；她记得你们所有的纪念日，你却连一周年都能忘！”
苏杨越说越激动，把桌上的啤酒推到他面前：“江屿，你醒醒吧！你赢了项目，升了主管，可你输了最该珍惜的人！你忘了当初是谁在你一无所有的时候陪着你，忘了当初你说要给她种满向日葵的承诺，忘了你们的初恋是有多纯粹！”
江屿捂着脸，眼泪从指缝里流出来。他终于明白了，林晚不是无理取闹，不是不理解他，是他亲手打碎了他们纯粹的初恋，是他忘了怎么珍惜那个会在市集等他、会给他煮粥、会把他放在心尖上的女孩。
他想起那天在市集，林晚蹲在手工摊前捏星星发夹，阳光落在她脸上，笑得一脸灿烂；想起那天在江畔，他给林晚抓萤火虫，林晚靠在他肩膀上，说 “我信你”；想起那天他升职，林晚给她画的向日葵花田，说 “这是我们的家”。
那些画面像电影一样在他脑海里闪过，每一个细节都那么清晰，却又那么遥远。他终于明白，林晚为什么在分手的时候不解释 —— 因为她知道，解释没用，他已经不是那个眼里只有她的江屿了。
酒吧的窗外，晚风卷着市集的甜香飘进来，江屿却觉得比啤酒还苦。他赢了事业，却输了他的初恋，输了那个最好的林晚。
他拿起手机，想给林晚发一条 “对不起”，却发现自己连她的联系方式都没有了。他只能坐在那里，一遍又一遍地看着林晚发给苏杨的消息，任由眼泪把手机屏幕打湿，任由心里的悔恨一点点蔓延，却再也找不回那个会在市集等他买糖画的女孩了。
6. 酒吧轮回：歌尽心碎，簪光返市
雨还在下，落在酒吧的窗户上，发出 “哒哒” 的声音，像在为这段碎掉的初恋，唱一首无声的挽歌。七夕节的夜晚，闺蜜苏杨约林晚到音乐酒吧。两人找座位落座后，各点了一杯鸡尾酒，苏杨点了一首孟庭苇的《情人节快乐》。歌曲演唱时，苏杨问：“如果能重来一次，你还会选择认识他吗？” 林晚端起酒杯摇晃了一下，语气平静却坚定：“不了。如果真的能重来一次，宁愿在那年夏天的江边，从未与他相遇，连 ‘江屿’ 这个名字，都不想再听见。” 说完，林晚将杯中酒一饮而尽。随后，主持人走上舞台说，“苏杨女士给林晚女士点了一首《忘了你发的誓》，有请林晚女士。
音乐响起，林晚含泪开唱：“我还在憧憬未来的样子，却有人代替了我的位置。” 当她闭上眼唱到 “如果我们能够重来一次，我连你是谁都不想认识” 的时候，将酒杯重重砸在吧台上，酒液溅湿苏杨的裙子。眩晕袭来，她仿佛看见五岁时捡到的桃花簪残件在发光，下一秒，便跌回七月市集的傍晚 —— 江屿正弯腰捡菠萝包碎屑，她口袋里的玉簪残件微微发烫。
她攥着口袋里发烫的桃花簪残件，看着江屿慌乱捡菠萝包碎屑的背影 ——那枚残件突然泛出淡粉光，眼前的市集渐渐模糊，耳边竟传来两千六百年前的风雪声。