一九三零年北平的春天，在她看来，更像是一幅墨迹未干、就被风雨侵袭了的画卷。铅灰色的云层低低压着紫禁城的琉璃瓦，压着胡同里斑驳的院墙，也压在每个行色匆匆的路人肩头。空气中除了未散的寒意和煤烟味，还隐隐浮动着一丝躁动不安的气息，如同暴雨前的闷雷，在人心头滚过。街角的残雪尚未完全消融，混着尘土，形成一滩滩浑浊的泥泞，行人走过，留下深深浅浅的印记，旋即又被新的脚印覆盖。
一个穿着蓝布旗袍的年轻女子抱着几卷刚领到的绘图纸，从学堂后门绕出来，打算穿过两条街，回到母亲经营的“林氏书局”。那图纸洁白挺括，边缘被她因用力而微微泛白的手指捏出了几道不易察觉的褶皱，仿佛是她内心某种难以言说的焦灼的外化。她习惯性地避开人群聚集的主干道，选择走相对清静的辅路。她的步伐很快，带着一种明确的目的性——赶在晚膳前将图纸放好，并完成导师布置的图书馆新馆竞标草图初稿。时间于她，是如同丁字尺上刻度一般需要精确规划的东西。她低垂着眼睫，目光落在自己那双半旧的黑色布鞋鞋尖，小心地避开地上的水洼。
街道两旁的槐树才刚抽出些许嫩芽，稀稀疏疏的，掩不住光秃的枝桠倔强地指向灰蒙蒙的天空。几个蹲在墙根下晒太阳的老人眯着眼，有一搭没一搭地闲聊，话题无非是日渐高涨的米价，或是谁家儿子又在街上挨了军警的棍子。他们的声音低哑，像从一口深井里捞上来的碎石，沉甸甸地落在蓝衣女子的耳中。她不由得加快了脚步，蓝布旗袍的下摆拂过地面，带起一小片尘土，身影在狭长的胡同里显得格外清瘦单薄。
然而今天，那股躁动的声浪却不受控制地、强势地钻入她的耳膜，打破了这条辅路惯有的沉寂。
“……东三省在哭泣！同胞们，看看这报纸上的消息，看看这破碎的山河，我们能坐以待毙吗？主权沦丧，豺狼当道，我们还能安心只读圣贤书吗？”
是一个年轻女子的声音，清亮，富有穿透力，像一块投入古井的死水，激荡开令人不安的涟漪。那声音里带着一种未经世事的灼热，和一种不容置疑的信念感，刺破了北平春天沉闷的帷幕。
蓝衣女子的脚步不由得放缓，最终停在人群的外围。她并非对时局漠不关心，恰恰相反，家道中落的飘零、寡母支撑书局的艰辛，让她比同龄人更早地体味了世事的艰难与人情的冷暖。只是她表达关切与抗争的方式，更多是埋首于图纸之上，用清晰的线条、严谨的结构和沉默的汗水，去构想一种“建立”与“存续”的秩序。在她看来，口号与游行固然能宣泄情绪，催人警醒，但真正能承载一个民族精神、庇护其生息的，是那些能历经风雨而屹立不倒的建筑，是实实在在的一砖一瓦。摧毁固然痛快，但建造起来的东西，才能真正永恒。
她微微蹙着眉，目光越过攒动的人头和挥舞的、写着“反对日本帝国主义”、“还我主权”的纸旗，落在了那个临时搭起的、看起来摇摇欲坠的破旧木箱上。
那是一个与她年纪相仿的女学生。藏青色旗袍，米白色开衫，脖颈间那一抹醒目的红色围巾，在灰蒙蒙的天地间，像一簇不管不顾、跳跃着的火焰，灼灼地吸引着所有人的视线。她的演讲姿态并不优雅，甚至带着点孤注一掷的激烈，一只脚踏在木箱边缘，身体大幅度地前倾，手臂随着话语有力地挥动，仿佛要将无形的敌人驱散。春风吹乱了她的短发，几缕发丝贴在她光洁的额角，她却毫不在意，只是随手一拨，继续她的宣讲。脸庞因激动而泛着生动的红晕，那双过于明亮的眼睛，仿佛盛着整个时代的悲愤与热望，亮得惊人。
蓝衣女子静静地听着。那女孩的言辞虽然带着学生气的理想主义，但引用的数据、抨击的时弊，都显示出她并非盲目热血，而是做过功课，有着自己的观察与思考。她的情感是如此充沛，几乎要满溢出来，灼烫着周围的空气，引得人群不断发出共鸣的呼喊。有人高声附和，挥舞着拳头；有人默默拭泪，肩膀微微耸动；也有人像蓝衣女子一样，静立原地，目光复杂，带着审视与忧虑。
“是只勇敢的游莺……”蓝衣女子在心里无声地想，带着一丝她自己都未察觉的复杂情绪，有钦佩，也有担忧。但这勇敢，在此刻的北平街头，显得如此脆弱。
她的视线敏锐地扫过人群外围，几个穿着黑色制服、戴着大檐帽的军警，正像嗅到血腥味的鲨鱼，阴沉地逡巡着，目光最终牢牢锁定了木箱上那簇最耀眼的“火焰”。其中一人，领头的那个，脸上带着一道疤的，甚至微微抬了抬下巴，朝同伴使了个眼色，右手已经按在了腰间的警棍上，嘴角噙着一丝冷酷的笑意。
理性的警报在她脑中尖锐地响起。麻烦。巨大的麻烦。她应该立刻转身离开，母亲和书局都经不起任何风浪的牵连。她的世界是由稳定的线条和安全的几何体构成的，不应被这种不可控的激情打乱。她甚至能清晰想象出母亲得知她卷入此事后忧心忡忡的面容，以及书局那扇在风雨中吱呀作响、需要小心维护的木门。她怀里的图纸也变得沉重起来，那是她安身立命的根本，是通往她理想中稳固世界的阶梯。
可是，她的脚却像被某种无形的力量钉在了原地。
她看着那个女孩，看着她眼中几乎能灼伤人的光芒，看着她试图用单薄的肩膀和滚烫的话语去扛起一些过于沉重的东西。那是一种她熟悉又陌生的生命力——一种她自己也曾在深夜的图纸前，在构建理想建筑的宏愿中感受过，却又被她习惯性地压抑在冷静外表下的、近乎飞蛾扑火般的炽烈。她注意到女孩说话时的一个小动作：每当情绪特别激动时，她的右手会不自觉地紧紧握成拳，指节因用力而泛白，仿佛要将无形的敌人捏碎，又像是在给自己汲取力量。
尖锐的警哨声，如同冰冷的铁锥，骤然刺破了火热的氛围！
“军警来了！”
“快散！快跑啊！”
人群瞬间炸开，秩序崩塌，恐慌像瘟疫般迅猛蔓延。原本激昂的人群如同被惊扰的蚁群，四散奔逃，方才的同仇敌忾瞬间被求生的本能取代。有人被推倒在地，发出一声短促的惊叫，旋即被混乱的脚步淹没；有人慌不择路，撞翻了路边的菜摊，新鲜的蔬菜滚落一地，被无数只慌乱的脚踩踏成泥，汁液横流，一片狼藉。
蓝衣女子的心猛地一沉，怀抱图纸的手臂不自觉地收紧，指节因为用力而更加苍白。她看到那抹红色在慌乱的人潮中惊鸿一瞥，随即被冲下木箱，像一片无助的落叶，被裹挟着流向侧面的那条她知道是死路的胡同。而那几个军警，果然目标明确地拔腿追去，皮靴沉重地砸在青石板上，发出急促而危险的“哒哒”声响，如同催命的鼓点。
几乎没有更多的思考时间。
身体先于理智做出了反应。蓝衣女子抱紧怀中的图纸，迅速退入身后更深的巷道。她对这一带了如指掌，那条胡同尽头只有一堵高墙！她几乎是跑了起来，却不是逃离现场，而是凭借着对地形的熟悉，沿着一条平行的、更隐蔽且堆满杂物的狭窄小道，飞快地奔向书局的后门。她的心跳得又快又重，如同擂鼓般撞击着胸腔，不是因为奔跑的劳累，而是那种明知冒险却依然做出选择的紧张，以及一种对即将发生的、未知冲突的预感。
巷道狭窄而曲折，墙角的青苔在阴湿处肆意生长，湿滑难行。她不得不放慢脚步，侧身挤过一处堆放破旧竹筐和废弃家具的拐角，裙摆被勾了一下，发出轻微的撕裂声。空气中弥漫着潮湿的霉味、垃圾腐烂的气息，还有一丝若有若无的尿骚味，与主街上那股躁动的、带着青春热血的气息仿佛是两个截然不同的世界。她能听到自己压抑着的、急促的呼吸声，以及远处越来越近的、混杂着呵斥、奔跑和零星哭喊的喧嚣。
蓝衣女子快速而无声地掏出钥匙，打开后门那把有些锈蚀的铜锁，闪身进去，却没有立刻关上。她将图纸轻轻靠在门后的墙边，仿佛卸下了一层负担，又像是安放好了自己的“正业”。随后，她立刻侧身贴在冰凉的门板上，透过那道因为年久失修而裂开的、细微的木缝，屏息凝神地向外窥视。
急促的脚步声和粗鲁的呵斥声正由远及近，清晰地敲打在她的耳膜上。
她看到那藏青色的身影踉跄着冲到胡同尽头，背紧紧抵着冰冷潮湿的砖墙，胸口剧烈地起伏着，绝望地环顾四周，像一只被猎犬围堵、陷入绝境的幼兽，那双先前还熠熠生辉的眼睛里，此刻充满了惊惶与不甘，追兵的身影已经出现在巷口，阴影正一步步向她笼罩而去。
蓝衣女子的手指下意识地抠紧了门板的边缘，木质粗糙的毛刺扎进了她的指尖，带来一阵细微却清晰的刺痛。