桑峪在高中开学的当天，第一次见到了只存在于妈妈嘴里的发小，她闺蜜的儿子——商弄溪。
在他妈嘴里，商弄溪性格开朗大方，是那种能在家庭聚会上不怯场展示才艺的人，同时成绩还好，非常契合桑峪妈心中完美儿子的标准。
但——
桑峪看着站在分班表前，正呆呆数自己在哪一层哪一楼的商弄溪，在心里暗暗反驳妈妈。
这人看着也没那么像“别人家的孩子”啊。
高一一班是实验班，桑峪成绩要比商弄溪好得多，他不理解为何母亲总在和闺蜜的谈话中自谦，说自己怎么都不如商弄溪。
两人并不一个初中，这个压根就没见过面的人成了桑峪的假想敌。
每次在商弄溪妈妈登门拜访的时候，桑峪总会竖起耳朵，听两位母亲会不会聊起儿子的成绩。
几乎每次桑峪的成绩都要高于商弄溪，这时候妈妈会说：“哎呀，一点小聪明，哪里比得过小溪。”
偶尔也会被商弄溪赶超几分，妈妈又会说：“我说了呀，小溪就是很聪明，脑子活，跟你一样，你高中的时候就很厉害啊。”
桑峪在自己的房间，老房子隔音不好，他能清楚地听到对话中谈论的每一个字，商弄溪的妈妈会笑笑：“小峪才是真厉害，每次都考这么高，还这么听话懂事，真是羡慕哟。”
“哪有啊，我是真喜欢小溪，大大方方的，多讨人喜欢。”
“你别损我了。”商弄溪妈妈很爽朗，从前是省电视台的主持人，声音很亮，“我也真喜欢小峪，多好一孩子，你就享福吧，什么都不操心。”
桑峪并不是一个计较的人，一次两次并不放在心上，但架不住家长总说，渐渐地就上了心，发誓以后每一次都要比商弄溪考得好很多，到再也赶不上的地步。
他讨厌听话懂事这两个词语，可从有意识起，就形影不离地跟着他，或者说在没有独立人格的幼儿时期，就已经烙印在身上。
桑峪是早产儿，出生的经历很忐忑。
母亲工作结束回家后撞见了父亲出轨，两个人在家门口吵起来，再加上原本身体就不好，公司上升期每天通宵熬大夜，心理压力又大。
在这种情况下，桑峪提前一个月进入这个世界。
同天出生的还有商弄溪，不过他是足月出生，哭声有力，大声对世界宣告自己的到来。
桑峪的哭声则是像猫叫一般，也有点像鸟叫，又尖又细，还断断续续，大部分时间都只张着嘴发不出声音。
两个女人从高中起就是极好的朋友，生子也在同一天，虽然没约定过俗气的如果你生儿子我生女儿就结娃娃亲，但也是希望两个孩子能成为好友。
可惜后面因为工作家庭等等因素，也就不了了之，更何况，他们才多大，何必管孩子们的社交呢？
身侧放书包的声音打断了桑峪的回忆，他抬头一看，入目是一张刚刚看过的人脸。
“是你？”他没忍住，小小地惊呼出声。
“我进门就看到你了，桑峪。”商弄溪没介意第一句话，他笑着说，“原来你也认识我，太好了。”
最熟悉的陌生人也不过如此，这下直接省略了自我介绍和尬聊，进入到沉默阶段。
桑峪选的是靠窗位置，阳光正好打在他垂着的脑袋上，周围人总是看着他的脸叹气，即使再讨厌生理上的父亲，也不得不承认，他和父亲年轻时长得极其肖似。
同样线条分明的下巴，同样有微微驼峰的高鼻梁，同样透着冷漠的眉眼，以及同样的薄嘴唇。
他初次看照片时都被惊到，怎么会像到这种地步，甚至连讨厌咖啡讨厌吃鱼的习惯都一样。
哪怕不一个姓氏，哪怕很少见面，哪怕是真的发自内心厌恶这个男人，桑峪也没法不承认，自己的确是他的儿子，是随便走在哪一条大马路上都能被陌生人认出来的父子关系。
母亲总是说，不要因为她的缘故对父亲抱有偏见，抛开夫妻关系看，他起码是个好人。
可不管怎么说，桑峪就是不喜欢这个人。
五岁时奶奶吵着想孙子，说把他接过去住段时间，第一天桑峪就哭了整整一夜，奶奶心疼，没有办法只能把他送回妈妈身边。
开学第一天很无聊，没有自我介绍，只有忙碌地发课本，一遍一遍地数自己的课本本数够不够，班主任不知道在忙什么，除了搬来课本时见了一面，嘱咐大家吃过饭后别忘记去领宿舍被褥，到中午都没再露面。
大概真是缘分使然，班主任懒得排座位，两个人自然而然成了同桌，下次换位置要月考之后了。
不仅如此，还是同一个宿舍的对床。
墨菲是对的，越不想发生的事越会发生，越不想靠近的人反而会越靠越近。
班主任下午拉着几位任课老师来教室，匆匆忙忙认了个脸熟，就又消失一下午。
开学第一天，桑峪困得熬不住，趴在课桌上睡了好久。
此事主要是因为他在开学前一天失眠了，像是小学生春游综合症，面对即将到来的未知环境，又害怕又兴奋。
他经常失眠，中考前甚至有过躺在床上看着太阳升起的时候，更在考试前一天失眠到凌晨三点。
明明知道自己绝不会失利，可还是紧张，恐惧，连桑峪自己都闹不明白这种负面情绪的出处，后来年龄渐长，终于明白了这是一种习惯性自己给自己压力的表象。
显然商弄溪没有这种压力，他已经侃天侃地，和周围所有人都打得热火朝天，好得仿佛他们是真正从小玩到大的发小。
桑峪一直没睡熟，能听到教室里叽叽喳喳的声音，趴在桌上反而更能听清商弄溪在和后桌聊什么。
他说：“好巧，我中考的教室就是这间屋子，当时上面挂的牌还不是高一，在那个位置。”
桑峪不想睁开眼，没看到商弄溪指的方向。
他又说：“你们知道最巧的是什么吗？我妈跟我同桌他妈是好朋友，之前我妈老是念叨他，我还是第一次见到本人。”
后桌好给面子，惊呼道：“这么巧！”
桑峪：“……”
他就多余听这人说话。
下课铃伴随着说话声传递到桑峪耳朵里，他直起后背，强行让自己还没彻底醒过来的身体先行一步，晕晕乎乎快步冲了出去。
“哎桑峪，你等等我。”商弄溪放下和后桌聊天时握着的笔，从人群中挤到桑峪身边，拦住他的肩膀，“咱们一块吃呗？”
“我不习惯跟很多人一起吃饭。”桑峪很着急摆脱对方，他挣脱开束缚，两台阶并作一步，速度飞快，噔噔得往下跑。
“对啊。”商弄溪只好也加快步伐，“我们两个人，没有别人。”
桑峪觉得他简直听不懂人话，难道非要直白地说，我们是同学但不是朋友，才能听懂吗。
“你不跟其他人一起吃？”桑峪只好耐着性子又问，“是干妈让你照顾我吗？我不需要，你去和别的朋友一起吃就好。”
“当然不是。”商弄溪拽住桑峪的衣角，这人步伐太快，刚刚差点绊倒但还是一点不管，一个劲地往前冲，“跑慢点，要摔了。桑峪，你小心点。”
听到这句话，桑峪突然反应过来现在是高中了，不是吃饭时间只有二十分钟并且会在饭里吃出虫子的初中，他慢下脚步，原本紧绷的身体也缓和下来，甚至开了个玩笑：“我怕去晚了就没饭吃了。”
“没事。”商弄溪放下心来，“你如果不想吃食堂以后我们在教室点外卖。”
“不用。”桑峪拒绝，他不想欠人情。
“好吧。”商弄溪惋惜道，“我刚刚还没说完，当然不是我妈让我这样的。”
他很真诚看着桑峪讲：“我想跟你交朋友，你愿意跟我做朋友吗？”
闻言桑峪有些愣住，他不知道该做出什么样的反应才算正常。
从前也不是没有朋友，他人缘一直不错，但大部分交情都很浅，初中玩得不错的几个也在毕业后没了联系。
也从来都没有人像商弄溪一样，傻傻地问你愿意和我做朋友吗？
交朋友不是这样的，是同学从不熟悉到熟悉，到可以开几据玩笑话，到偶尔一起打几把游戏。
桑峪扯了扯嘴角，他觉得有点尴尬，周围人不停地往食堂方向走去，停在路中间的只有他们两个人，于是嘴快地回应：“好啊，我们是朋友。快去吃饭吧，不然真来不及了。”
刚开学，对学生来说最新奇的就是食堂，还没到吃腻想着法点外卖和偷溜出去吃饭的时候。
他们两个人运气爆棚，没碰到新生人流巨多的前十分钟，也因为快跑的几步，赶在高二来的前两分钟抵达。
迅速在一楼档口打了两个菜，刷完饭卡，寻了个角落里的位置坐下，角落远离人群，桑峪很喜欢这个位置，并在心里决定以后都在这里吃饭。
“桑峪，你昨天没睡好吗？”商弄溪坐到桑峪的对面，盯着他脸看了一会，发出疑问。
桑峪一头雾水，他正夹着菜往嘴里送，细嚼慢咽完才反问：“怎么了吗？”
“你睡了快一天，从上午就没精神，而且。”商弄溪指自己的下巴，拖着长音用幽默的语气调侃道，“黑眼圈都要挂到下巴了。”
“是没睡好。”桑峪干笑了几声，他并不打算让面前的人知道自己失眠的事情，完全没有必要，才认识时间不超过十二个小时，谁会跟这家伙似的连家底都恨不得全交代清楚。
“我家有安神茶，明天上学带来你试试。”可商弄溪却像不明白这点，毫无边界感地揭了桑峪的老底，“你不像一天睡不好，像一直没睡好过。”
桑峪被他搞得没脾气，只能点头应好，然后低头安静地吃饭。
“万一你喝了之后，白天又睡着怎么办？”商弄溪被自己的想法逗乐。
桑峪没接话，奉行食不言寝不语准则，他吃饭也很快，可又不让人觉得急躁，每一口都嚼得仔细，但餐盘很快见底，从口袋里掏出小包卫生纸擦嘴擦手，不忘递给今天的饭搭商弄溪一张。
商弄溪接过来微微起身，凑到桑峪脸跟前，他抬起眉毛，原本因为眼眶弧度总是耷拉着的眼皮抬起，难得眼睛这么圆。
“你心情不好吗？”