蝉鸣撕开Y市盛夏的热浪，高一下学期的风裹挟着香樟叶的碎影，悄悄溜进Y市第一高级学院的校门。就在早读课的铃声刚落半拍时，教学楼一楼的走廊里忽然响起一阵轻微的骚动—教导主任领着一位新女同学缓步走来，她浅青色的校服衣角沾着点未干的晨露，齐肩的黑发衬得脸颊格外白皙，垂着的眼帘偶尔抬一下，像受惊的小鹿般快速扫过围观的人群，而后便跟着主任走进了高一（3）班的教室，瞬间让原本窃窃私语的课堂安静了下晨光照进教室，在课桌上投下斑驳的光影。当教导主任侧身让出身后的身影时，全班的目光都汇聚了过去—那位新女同学穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，领口的纽扣系得一丝不苟，洗得有些毛边的袖口整齐地挽到小臂，朴素的衣料却丝毫掩不住她身上的挺拔气度。
扫过台下好奇的脸庞，像是带着初生朝阳的暖意。清润的声音透过教室的空气缓缓散开，清晰而坚定：“大家好，我叫峦柒，来自Q市。”话音顿了顿，她微微扬起嘴角，露出一抹浅淡却真诚的笑容，“往后的日子，希望能和各位同学一起，在这片校园里共同进步，共同成长。”
话音落下的瞬间，教室里安静了片刻，随即响起了热烈的掌声，连窗外的蝉鸣似乎都柔和了几分。
掌声还未在教室角落散尽，班主任便温和地抬了抬下巴，目光投向靠窗的第三排：“峦柒，你就先跟时雨坐吧，她旁边的空位一直留着。”
话音刚落，靠窗的女生便从习题册里抬起头。她扎着利落的高马尾，碎发被晨光镀上一层柔润的金边，指尖还捏着半块橡皮擦，见状立刻笑着弯了弯眼，顺手将身旁空桌上的粉笔灰轻轻拂去，又把自己的课本往桌内挪了挪，给新同桌腾出宽敞的位置。峦柒眼底泛起一丝暖意，抱着那本封面有些磨损的笔记本，脚步轻缓地走向座位，晨光穿过玻璃窗，在她洗得发白的衣角上，晕开一片温柔的光斑。
下课铃声刚落，教室里瞬间炸开了锅。没等峦柒把课本摆好，几个女生就叽叽喳喳围了过来，前排的女生探着脑袋笑问：“峦柒，Q市是不是有很多好吃的呀？”旁边的男生也凑过来：“你以前的学校作业多不多？咱们班数学老师超严的！”
大家七嘴八舌地问着，好奇的目光落在她洗得发白的衬衫上，却没人露出异样的神色。峦柒有些不好意思地抿着唇，一一回应着，指尖不自觉地攥紧了衣角。而身旁的时雨只是瞥了一眼喧闹的人群，便重新低下头刷题，笔尖在草稿纸上飞快滑动，仿佛周遭的热闹都与她无关，只有偶尔抬眼时，目光会不经意地扫过峦柒略显局促的侧脸。
峦柒坐在座位上，双手紧紧攥着衣角，洗得发白的衬衫被捏出几道褶皱。她张了张嘴，却不知道该怎么回答—说自己从没吃过什么有名的小吃？说家里没多余的钱买课外书？这些话堵在喉咙里，让她脸颊发烫，耳尖也泛起红。她犹豫着，眼神慌乱地在人群中闪躲，连头都不敢抬，窘迫得像只被围在角落的小鹿。
就在这时，身旁的时雨突然放下笔，清冷的声音透过喧闹传了出来：“快上课了，大家先回位置吧，有问题下节课再说。”
话音刚落，围在周围的同学愣了愣，看了眼墙上的时钟，果然快打预备铃了，便纷纷笑着散去。峦柒悄悄抬眼，瞥见时雨依旧低头看着习题册，侧脸线条利落，仿佛刚才那句话只是随口一说，可她紧绷的肩膀，却悄悄放松了下来。
预备铃的余音还在教室回荡，峦柒侧过身，指尖轻轻攥着衣角，声音带着几分怯生生的暖意：“时雨，刚才……谢谢你啊。”
时雨握着笔的手顿了顿，没有立刻抬头，长长的睫毛在眼睑下投出一小片阴影。她沉默了两秒，才缓缓抬眼，目光掠过峦柒泛红的耳尖，清冷的眉眼间忽然漾开一丝极淡的笑意——嘴角微微勾起一个利落的弧线，像冬末枝头初融的雪，带着点不易察觉的柔软。
“没什么。”她淡淡吐出三个字，转回头重新看向习题册，只是耳尖不知何时，也悄悄染上了一层浅粉。
上课铃尖锐地划破教室的宁静，数学老师拿着教案走上讲台，粉笔在黑板上快速划过，留下一串串复杂的公式。峦柒坐在座位上，眼神却有些涣散，刚才被同学们围着追问的窘迫感还没完全散去，脑子里乱糟糟的，老师讲的内容一句也没听进去。
她虽然是凭着拔尖的成绩被特招进来的，但Q市的教学节奏远比不上Y市，黑板上那些跳跃的知识点让她有些措手不及，指尖无意识地在课本上乱划着。
“峦柒，你来回答一下这个问题。”数学老师的声音突然响起，打破了她的恍惚。
全班的目光瞬间聚焦过来，峦柒猛地抬头，看着黑板上的题目，脑子一片空白，脸颊唰地红了。她张了张嘴，却一个字也说不出来，窘迫得恨不得找个地缝钻进去。
就在这时，身旁的时雨轻轻用胳膊肘碰了碰她，指尖飞快地在草稿纸上写下几个关键步骤，声音压得极低，却清晰地传入她耳中：“用辅助线，构造全等三角形。”
峦柒像是抓住了救命稻草，顺着这个思路快速梳理，深吸一口气，缓缓开口作答。逻辑清晰，步骤完整，话音落下时，数学老师满意地点点头：“很好，思路很清晰，看来特招的实力名不虚传，继续加油。”
掌声响起，峦柒悄悄侧头看向时雨，对方已经重新看向黑板，只是嘴角那抹淡淡的弧线，似乎还未完全散去。
下课铃刚响，刚才就好奇不已的同学们又涌了过来，刚要开口发问，时雨却抢先一步侧过身，将一道数学题推到峦柒面前，语气依旧清冷却带着不容置疑的笃定：“这道题的辅助线做法，你再跟我讲一遍。”
峦柒愣了愣，随即反应过来，连忙顺着她的话头，拿起笔在草稿纸上写写画画，低声讲解起来。围过来的同学们见状，你看我我看你，想着两人在讨论学习，便不好意思打扰，渐渐散去了。
讲完题，峦柒抬头看向时雨，眼里满是感激。时雨却只是淡淡收回目光，翻了翻课本，嘴角那抹若有若无的弧线，在阳光下闪了闪就消失了。
笔尖在草稿纸上随意划着辅助线，峦柒压低声音讲着解题思路，余光却瞥见时雨微微侧头，唇瓣贴近她耳边，清冷的声音裹着细碎的气流传来：“这个城市的同学，大多家庭条件不一般。”
她顿了顿，指尖在“全等三角形”的符号上顿了顿，语气里带着几分告诫：“别露出娇弱的样子，那些自以为是的花花公子，只会把你的窘迫当乐子，到最后只会折磨你。”
峦柒握着笔的手一紧，刚想开口说些感谢的话，就被时雨打断：“不用谢我，你是特招生，以后我的数学题，你负责讲明白，就算扯平了。”
最后，她抬眼扫了一圈教室，声音冷了几分：“还有，在这个学校，别轻易相信任何人，人心比数学题复杂多了。”说完，便重新坐直身体，仿佛刚才的贴心叮嘱，只是峦柒的错觉。
上周的一场大雨把操场浇得泥泞，语文老师便和体育老师临时换了课。这节本该是墨香满溢的语文课，同学们却全员换上了运动服，在操场上排起了歪歪扭扭的队伍，个个脸上都藏着按捺不住的兴奋——毕竟能从枯燥的课本里逃出来，在阳光下撒欢，可比分析文言文有意思多了。
体育老师吹着哨子整队，“一二一”的口号声震得操场都仿佛在颤。跑完两圈操，大家早已气喘吁吁，却依旧精神头十足。“自由活动！”老师的话音刚落，同学们瞬间炸开了锅：男生们抱着篮球冲向球场，运球声、呐喊声、进球后的欢呼声响成一片；女生们则三五成群地围在树荫下，叽叽喳喳地分享着零食，讨论着最近的八卦，连远处小卖部的冰柜被拉开时“哐当”一声，都能引来一阵哄笑。整个操场像被投进了一颗石子的池塘，喧闹的涟漪四处扩散，连风都带着雀跃的声响。
唯独时雨，在人群散开的瞬间，独自背着双手走向了操场边缘的香樟林，远远避开了那片热闹。她靠着树干站定，望着远处跑道上追逐打闹的身影，眉头微蹙，显然对这份喧嚣有些不耐。
峦柒看着她孤单的背影，想起这些天时雨一次次为自己解围，犹豫了几秒后，攥了攥被汗水浸湿的衣角，还是快步跑了过去。“时雨，你怎么一个人在这儿呀？”她停在时雨身侧，额角的碎发沾着薄汗，被风一吹轻轻晃动，声音里带着点小心翼翼的暖意。
时雨转过头，目光落在她泛红的脸颊上，眉梢微动，清冷的语气里竟多了丝不易察觉的柔和：“没什么，热闹太吵。”
“那……我陪你待一会儿吧？”峦柒抿了抿唇，鼓起勇气说道，眼底满是期待。时雨没说话，只是微微点了点头，算是默许。两人并肩站在树荫下，风卷着樟叶的清香掠过，偶尔有几句闲聊的话语轻轻飘在风里，在周遭的喧闹中，辟出了一片安静的小天地。
作者有话要说：新人作者请多多包涵