雨势是从后半夜开始疯长的。苏晚站在公寓楼下，看着瓢泼大雨将城市浇成一片模糊的水墨，眉头不自觉地蹙起。昨晚特意定了更早的闹钟，就是为了避开雨天可能出现的拥堵，却没料到这场雨会下得如此决绝——豆大的雨点砸在地面，溅起半尺高的水花，风裹着雨丝斜扫而来，连沿街商铺的遮阳棚都被打得噼啪作响。
她捏着手机，屏幕上是昨晚和林晓光的聊天记录，只有简短的一句“明天十点见”。指尖在对话框上方悬了许久，终究没打出“雨太大，是否需要改期”的字样。苏晚向来不喜欢临时变更计划，更不喜欢让别人觉得自己是个会被天气困住的人，哪怕此刻她看着路口呼啸而过的汽车溅起的水花，心里已经开始盘算该怎么穿过这片“雨海”。
犹豫间，手机突然震动了一下，是林晓光发来的消息：“雨太大了，你在哪？我去接你。”
苏晚的心跳莫名漏了一拍。她快速报上地址，指尖却有些发烫——长这么大，除了工作对接，她很少会让别人为自己“特意跑一趟”，更别说这种带着私人意味的接送。等她反应过来想拒绝时，林晓光已经回复：“等我十分钟，我带了两把伞。”
十分钟的等待，在雨声的衬托下显得格外漫长。苏晚靠在公寓楼的玻璃门上，看着雨幕中逐渐清晰的身影，莫名有些紧张。林晓光穿着一件浅灰色的连帽卫衣，下身是深色牛仔裤，裤脚卷到了脚踝，露出纤细的小腿，显然是特意做了防湿的准备。她手里拎着一把巨大的格子伞，另一只手还夹着一把黑色的折叠伞，快步穿过雨帘朝这边走来，额前的碎发被雨水打湿了几缕，贴在光洁的额头上，少了几分平日的沉静，多了些鲜活的狼狈。
“怎么不待在楼道里？”林晓光走到她面前，将那把黑色折叠伞递过来，声音被雨声盖得有些模糊，却依旧温和，“外面风大，小心着凉。”
苏晚接过伞，指尖触到伞柄的瞬间，感受到一丝温热——想来是林晓光一路攥在手里捂热的。她下意识地说了声“谢谢”，声音轻得几乎要被雨声淹没。
“走吧，咖啡馆离这儿不远，步行十分钟就到。”林晓光撑开那把格子伞，伞面很大，足够容纳两个人。她侧身站在苏晚身侧，将伞稳稳地罩在两人头顶，“我走外侧，你靠里一点，避免被溅到。”
苏晚没说话，顺从地往内侧靠了靠。两人并肩走进雨幕，伞面下的空间瞬间变得狭小而私密。她能清晰地闻到林晓光身上的味道，不是什么浓郁的香水味，而是淡淡的松木香混着雨水的清冽，像雨后森林里的气息，干净又让人安心。这种近距离的接触让苏晚有些不自在，她刻意挺直了脊背，双手放在身侧，尽量避免肢体触碰，目光也死死地盯着脚下的路，不敢抬头。
可人行道本就不宽，加上雨水汇成的细流在路面蜿蜒，林晓光为了让她避开积水，时不时会侧身靠近。肩膀不经意间的碰撞，手臂偶尔擦过的触感，都像电流一样窜过苏晚的皮肤，让她耳尖瞬间泛红。她能感觉到自己的心跳在加速，原本平稳的呼吸也变得有些急促，连带着步伐都乱了几分。
“慢点走，别急。”林晓光似乎察觉到了她的局促，刻意放慢了脚步，声音放得更柔，“路滑，小心摔倒。”
苏晚“嗯”了一声，声音细若蚊蚋。她偷偷用眼角的余光瞥了一眼身旁的人，林晓光正专注地看着前方的路，眉头微蹙，像是在留意哪里有积水，哪里有障碍。雨水顺着伞沿滑落，偶尔会滴落在她的肩膀上，打湿了一片衣料，浅灰色的卫衣吸了水，变成了深灰色，紧紧贴在她的肩头，勾勒出柔和的肩线。
苏晚的心头莫名一紧，下意识地伸手想去调整伞柄：“你伞歪了，肩膀都湿了。”
“没有，正好。”林晓光轻轻按住她的手，指尖短暂相触的瞬间，两人都顿住了。苏晚的手因为紧张而有些微凉，林晓光的掌心却带着持续的温热，那点温度透过皮肤蔓延开来，顺着血管一路传到心脏，让苏晚的心跳猛地漏了一拍。她像被烫到一样，迅速收回了手，指尖却还残留着对方掌心的触感，麻麻的，暖暖的。
“真的没事，我皮糙肉厚，淋一点雨没关系。”林晓光笑了笑，语气带着几分调侃，试图缓解这突如其来的尴尬。她悄悄将伞又往苏晚那边倾斜了些，自己的左肩很快又湿了一片，可她像是毫不在意，依旧专注地看着路，“你那边别淋到就行，你的方案还得靠你呢。”
苏晚没说话，心里却像被什么东西轻轻撞了一下，软软的，暖暖的。她看着林晓光被雨水打湿的肩膀，又看了看自己干爽的半边身子，忽然觉得有些过意不去。她想说“我们换个位置”，话到嘴边却又咽了回去——她怕自己的主动会打破此刻微妙的平衡，更怕靠得太近，会泄露自己内心的慌乱。
雨还在下，风也没停。一阵狂风突然吹过，伞面被掀得外翻，雨水瞬间灌了进来，打湿了苏晚的额前碎发。林晓光反应极快，立刻伸手去按伞骨，身体因为用力而不自觉地向苏晚靠得更近。这一次，两人的肩膀彻底贴在了一起，苏晚甚至能感受到林晓光胸腔里平稳而有力的心跳，隔着薄薄的衣料传来，与自己急促的心跳形成了奇妙的共振。
她僵在原地，浑身的血液仿佛都涌向了头顶，脸颊烫得惊人。她能闻到林晓光发间的湿气，能感受到对方呼吸时拂在耳畔的温热气息，连带着周围的空气都变得黏稠而暧昧。苏晚下意识地屏住了呼吸，不敢动弹，生怕自己的一个小动作，就会打破这份脆弱的宁静。
“抱歉，风太大了。”林晓光迅速扶正伞，语气里带着一丝不易察觉的慌乱。她刻意拉开了些许距离，却依旧把伞稳稳地护在苏晚头顶，指尖因为刚才的用力而微微泛白，“没事吧？没淋到太多吧？”
“没事，谢谢。”苏晚的声音有些沙哑，她连忙低下头，用手拂去额前的水珠，借此掩饰自己的窘迫。她能感觉到自己的耳尖肯定红透了，幸好有雨水的遮挡，不至于太过明显。
接下来的路程，两人都没再说话，只有雨声和彼此略显急促的呼吸声在伞下交织。林晓光的指尖偶尔会碰到苏晚的手背，每一次都像蜻蜓点水般迅速收回，却在两人心间漾开层层涟漪。苏晚的心跳一直没平复下来，她能清晰地听到自己“咚咚”的心跳声，盖过了部分雨声，在这狭小的伞下空间里格外清晰。
她偷偷抬眼，再次看向林晓光。雨幕中，林晓光的侧脸被雨水冲刷得格外干净，长长的睫毛上沾着细小的水珠，像星星一样闪烁。她的眼神专注而温柔，看着前方的路，仿佛周遭的风雨都与她无关。苏晚忽然觉得，这样的画面格外美好，美好到让她有些舍不得移开目光。
就在这时，林晓光忽然转头看了过来，两人的目光猝不及防地撞在一起。苏晚像被抓包的小偷一样，慌忙错开视线，看向脚下的积水，脸颊烫得更厉害了。她能感觉到林晓光的目光在自己脸上停留了几秒，然后才缓缓移开，空气中弥漫着一种难以言喻的暧昧与拉扯。
“昨天看了你的草图，”林晓光率先打破沉默，声音被雨声衬得格外低沉悦耳，“你在建筑立面预留的光影区，我想用渐变的暖色调插画填充。比如从底层的浅黄，过渡到中层的橘色，再到顶层的浅粉，既能呼应‘城市与光影共生’的主题，又不会抢了建筑本身的风头。”
苏晚定了定神，借着讨论工作来掩饰自己的慌乱。一谈到专业，她的语气不自觉地变得沉稳起来：“我也是这么想的，但要注意色彩饱和度，不能太跳脱。建筑本身的风格是简约冷静的，插画作为点缀，要起到平衡氛围的作用，而不是喧宾夺主。”
“放心，我会把握好度。”林晓光轻笑一声，声音里带着几分笃定，“我还想在插画里加入一些细小的互动元素，比如在底层步行街区的插画里，画一些行人的剪影，他们的影子会随着光影变化而移动，这样能让建筑和插画更有联动感。”
苏晚点点头，心里对林晓光的专业度又多了几分认可：“这个想法很好，正好能体现‘共生’的核心。具体的细节，我们到咖啡馆再慢慢聊。”
“好。”林晓光应了一声，没再继续说话。伞下的氛围重新变得安静，却不再是之前的尴尬，而是多了几分心照不宣的默契。苏晚的心跳渐渐平复了一些，但那种微妙的暧昧感却丝毫未减，像藤蔓一样缠绕在两人之间，挥之不去。
终于，街角的咖啡馆出现在视线里。林晓光加快了脚步，将苏晚护送到屋檐下，才收起伞。抖落伞上水珠的瞬间，苏晚看到她的左肩已经湿了大半，连后背都沾了不少雨水，心里的愧疚感再次涌了上来。
“你先进去吧，我整理一下。”林晓光递给她那把黑色折叠伞，“我把这把大伞收起来就来。”
苏晚接过伞，犹豫了一下，还是忍不住说：“你都湿透了，要不要先擦擦？我包里有纸巾。”
“不用麻烦了，没事的。”林晓光摆摆手，笑着说，“快进去吧，外面风大。”
苏晚没再坚持，转身走进了咖啡馆。温暖干燥的空气扑面而来，与外面的风雨交加形成了鲜明的对比。她找了个靠窗的位置坐下，将伞放在旁边的空位上，目光却不由自主地投向窗外。
林晓光正在门口收伞，她低着头，动作轻柔而专注。雨水顺着她的发梢滴落，濡湿了衣领，她却毫不在意，只是慢慢将伞折叠好，放进随身携带的布袋里。苏晚看着她的身影，心里忽然生出一种莫名的情绪，说不清是欣赏，是好奇，还是别的什么，只觉得眼前这个女人，像一本耐人寻味的书，越看越让人想探究。
没过多久，林晓光推门走了进来。她脱下湿漉漉的外套，搭在手臂上，露出里面干净的白色T恤。走到桌边时，她将外套放在旁边的椅子上，然后拉开椅子坐下，脸上带着一丝歉意：“让你久等了。”
“没有，我也是刚坐下。”苏晚摇摇头，从包里拿出纸巾递过去，“擦擦吧，头发和脸都湿了。”
林晓光接过纸巾，指尖不经意间划过苏晚的指尖，这次没有立刻收回，而是停留了半秒，才轻声道谢。她低头擦拭着额前的碎发，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。苏晚看着她的动作，目光落在她纤细的手指上，那双手骨节分明，指尖带着常年握画笔的薄茧，却异常好看。
咖啡馆里弥漫着浓郁的咖啡香和烘焙点心的甜香，舒缓的爵士乐在空气中流淌。窗外的雨还在下，水汽在玻璃窗上凝结成雾，模糊了外面的雨景，也让室内的氛围变得愈发暧昧。两人相对而坐，隔着一张小小的圆桌，距离不算远，却又保持着恰到好处的分寸，像在进行一场无声的拉扯。
“喝点什么？”林晓光率先打破沉默，抬头看向苏晚，眼神里带着温和的笑意。
“一杯美式，不加糖不加奶。”苏晚报出自己惯常喝的饮品，目光却不由自主地落在林晓光的脸上。经过刚才的雨水冲刷，她的皮肤显得格外白皙，嘴唇因为湿润而透着淡淡的粉色，看起来格外诱人。
苏晚连忙移开目光，心跳又开始不争气地加速。她端起桌上的水杯，喝了一口水，试图掩饰自己的慌乱。
“我去点单，你等一下。”林晓光站起身，转身走向吧台。她的背影纤细而挺拔，牛仔裤勾勒出修长的双腿，苏晚的目光不自觉地追随着她的身影，直到她消失在吧台后面。
这时，苏晚才发现自己的手心竟然有些出汗。她轻轻攥了攥手心，试图平复自己的情绪。她不明白，为什么面对林晓光时，自己一向引以为傲的理性会频频失效，会因为一点小小的肢体触碰而心慌意乱，会因为她的一个笑容而心跳加速。
这太不像她了。苏晚一直觉得，自己的世界里只有工作，只有精准的逻辑和明确的目标，感情这种虚无缥缈的东西，从来都不在她的计划之内。可自从遇到林晓光，自从走进那家“晓光集”，她的世界似乎就开始变得不一样了。
林晓光就像一束意外闯入的光，带着温暖和自由，照进了她那座由理性和规则构建的冰冷城堡。她开始在意工作之外的事情，开始期待和林晓光的见面，开始因为她的一举一动而牵动情绪。这种变化让苏晚感到陌生，甚至有些恐慌，可与此同时，又有一种莫名的期待在心底悄悄滋生。
很快，林晓光端着两杯咖啡走了回来。她将一杯美式放在苏晚面前，自己则端着一杯拿铁，上面还飘着一层精致的奶泡。
“你的美式。”林晓光坐下，将咖啡推到苏晚手边，“我记得你上次在书店好像喝的就是美式，应该合你口味。”
苏晚愣了一下，没想到她会记得这种细节。心里莫名一暖，她轻声说了句“谢谢”，端起咖啡喝了一口。熟悉的苦涩味道在舌尖蔓延开来，却让她混乱的心绪渐渐平静了一些。
“我们来聊聊合作的具体框架吧。”苏晚放下咖啡杯，拿出随身携带的笔记本和笔，试图将话题拉回到工作上，“项目的截止日期是一个月后，所以插画的创作周期大概只有三周，时间会比较紧张。”
林晓光点点头，也拿出自己的平板：“我明白。我这边可以先出三个不同风格的小样，你看看哪个更契合你的需求，我们确定方向后，我再细化创作。”
“可以。”苏晚翻开笔记本，笔尖在纸上轻轻滑动，“我需要四组核心插画，分别对应建筑的底层步行街区、中庭花园、高层观景台和外立面墙体。每一组插画都要突出‘光影’元素，同时还要有连贯性，形成一个完整的故事线。”
“故事线？”林晓光来了兴趣，眼睛亮了起来，“你有什么具体的想法吗？”
“我想以‘一天的光影变化’为线索。”苏晚抬眼看向她，眼神里带着专业的笃定，“底层的插画对应清晨的微光，中庭对应正午的暖阳，高层对应黄昏的霞光，外立面则对应夜晚的灯火。这样既能体现光影与建筑的共生，又能让整个空间更有层次感。”
“这个想法太棒了！”林晓光忍不住赞叹，“清晨的微光可以用柔和的浅色调，加入一些露珠和雾气的元素；正午的暖阳可以用明亮的暖黄色，突出光影的强烈对比；黄昏的霞光可以用渐变的橙红色，营造浪漫的氛围；夜晚的灯火则可以用深邃的蓝色和点点暖光，模拟城市夜景的感觉。”
苏晚看着她眼中闪烁的光芒，嘴角不自觉地勾起一抹浅笑。林晓光谈起创作时的样子，格外有魅力，那种发自内心的热爱和专注，很容易感染身边的人。
“我也是这么想的。”苏晚的语气柔和了许多，“而且，我希望插画里能加入一些细微的建筑元素，比如你的插画里，可以隐约看到我设计的建筑线条，这样能让插画和建筑更好地融合在一起。”
“没问题！”林晓光立刻答应下来，在平板上快速记录着，“我可以把你的设计草图简化，融入到插画的背景里，既不突兀，又能形成呼应。”
两人你一言我一语地讨论着，专业上的默契让他们越聊越投机。苏晚发现，林晓光虽然看起来随性自由，在创作上却格外严谨，每一个细节都考虑得很周全。而林晓光也觉得，苏晚虽然外表冷漠，对设计却有着极致的追求和独特的见解，和她合作，总能碰撞出不一样的火花。
讨论间，苏晚的手不小心碰到了桌角的水杯，水杯晃了一下，里面的水溅了出来，正好洒在她的笔记本上。
“哎呀！”苏晚下意识地叫了一声，连忙拿起纸巾去擦。
林晓光也立刻伸手过来帮忙，两人的手同时落在笔记本上，指尖再次相触。这一次，两人都没有立刻收回，只是静静地看着彼此。林晓光的眼神温柔而专注，苏晚的眼神里带着一丝慌乱，还有一丝连她自己都没察觉的期待。
空气仿佛在这一刻凝固了，咖啡馆里的爵士乐、窗外的雨声，都变得遥远起来。两人的目光在空气中交汇，带着试探，带着暧昧，带着一丝说不清道不明的拉扯。苏晚能感觉到自己的心跳越来越快，脸颊也越来越烫，她甚至能闻到林晓光身上那淡淡的松木香…