下午三点的阳光，被CBD密集的玻璃幕墙切割成锋利的碎片，斜斜地砸在苏晚的办公桌上，照亮了图纸上密密麻麻的标注，也照亮了她指尖的薄茧。
作为“筑境”建筑设计事务所最年轻的主创设计师，苏晚的名字在业内几乎等同于“高效”与“精准”。连续一周，她都被困在这个名为“城市天际线补充计划”的项目里，钢筋水泥的冰冷框架在屏幕上反复推演，却始终缺少一抹能让整个设计“活”过来的灵魂。总监在晨会上的话还悬在耳边：“苏晚，你的设计永远无可挑剔，但少了点温度，像一座精致的空城。”
温度。
苏晚微微蹙眉，指尖在触控笔上无意识地摩挲。这个词于她而言，既陌生又遥远。原生家庭的教育里，从未有过“感性表达”的一席之地，母亲永远强调“理性至上”，父亲则习惯用沉默代替一切情绪。二十六年的人生里，她早已将自己打磨成一台精准运转的机器，工作是唯一的轴心，情绪被压缩到最小刻度，连社交都被严格划分为“必要”与“非必要”两类。
窗外的蝉鸣突然变得尖锐，混杂着街道上的车水马龙，让本就烦躁的思绪更添几分混乱。苏晚猛地合上电脑，抓起椅背上的黑色西装外套，起身时动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水。“我出去走走，找灵感。”她对邻座的助理丢下一句话，声音平静无波，听不出任何情绪起伏。
走出写字楼，正午的热浪扑面而来，苏晚下意识地收紧了外套领口，步伐没有丝毫迟疑。她本想沿着CBD的中轴线漫无目的地走，却在拐过一个街角时，被一股突如其来的凉意绊住了脚步。那是一条藏在高楼缝隙里的老街，与外围的繁华喧嚣仿佛两个世界——青石板路被岁月磨得发亮，两侧是低矮的老式居民楼，偶尔有藤蔓从院墙里探出来，缀着零星的淡紫色小花。
苏晚的脚步慢了下来。
作为建筑设计师，她对空间的感知异于常人。这条老街的肌理带着时光沉淀的温润，与她终日面对的冰冷几何体形成了强烈的反差，某种被压抑许久的情绪，竟在这一刻有了松动的迹象。她没有刻意规划路线，只是顺着青石板路往前走，高跟鞋的鞋跟敲在路面上，发出清脆的声响，在安静的巷子里格外清晰。
不知走了多久，一阵淡淡的旧书香气夹杂着若有若无的咖啡香，顺着风飘了过来。苏晚停下脚步，抬眼望去，只见前方不远处的院墙下，藏着一家小小的书店。
书店的门面不大，没有醒目的招牌，只有一块挂在门框左侧的木质牌匾，用隽秀的行书刻着“晓光集”三个字，落款处画着一枚小小的太阳图案，透着几分随性的温柔。推开那扇老旧的玻璃门时，发出了“叮铃”一声轻响，像是穿越了一层无形的屏障，将外界的喧嚣彻底隔绝在外。
店内的光线不算明亮，却恰到好处。天花板上挂着几盏暖黄色的吊灯，光线透过磨砂玻璃漫下来，柔和地洒在一排排书架上。书架是老式的实木材质，被打理得干干净净，上面整齐地摆满了各类书籍，大多是文学、艺术相关的小众读物，偶尔夹杂着几本封面磨损严重的旧书，透着岁月的痕迹。
靠近落地窗的位置，摆着两张单人沙发和一张小茶几，茶几上放着一个白色的陶瓷花瓶，里面插着几支新鲜的雏菊，花瓣上还带着晶莹的水珠。角落里传来轻微的“沙沙”声，像是有人在翻动书页，空气里弥漫着旧书的油墨香、咖啡的焦香，还有雏菊淡淡的清香，混合成一种让人莫名安心的气息。
苏晚站在门口，微微有些失神。
这是她从未踏足过的领域。她的世界里，只有精确到毫米的图纸、数据化的分析报告、高效运转的办公系统，从未有过这样松弛、柔软的空间。她下意识地挺直了背脊，指尖无意识地攥紧了西装外套的衣角，像是一个闯入陌生领地的入侵者，带着几分本能的警惕。
她放缓脚步，沿着书架慢慢往前走，目光扫过一本本陌生的书名，大脑却依旧习惯性地分析着空间布局——书架的间距、灯光的角度、门窗的朝向，甚至是地面铺的复古地砖，都被她纳入了专业的审视范畴。可不知为何，往日里无比敏锐的专业直觉，此刻却渐渐被一种莫名的情绪取代，紧绷的神经，竟在这安静的氛围里，一点点放松下来。
走到书店深处，一面靠墙的展示架吸引了她的注意。架子上没有摆书，而是挂满了一幅幅插画作品，尺寸不大，大多是水彩或彩铅绘制，风格温暖细腻，与书店的氛围相得益彰。苏晚的目光掠过那些描绘着花草、猫咪、街角风景的插画，心里没有太多波澜，直到她的视线落在了最角落的一幅画上。
那是一幅水彩插画，画纸边缘带着淡淡的毛边，像是手工裁剪而成。画面的主体是一座现代化的摩天大楼，钢筋水泥的轮廓被描绘得精准而冷峻，却在大楼的缝隙间，透出几缕温柔的晨光。晨光里，站着一个模糊的人影，背对着画面，仿佛在仰望天空，又像是在凝视着什么。最让人心头一震的是，大楼冰冷的玻璃幕墙上，竟映出了一片璀璨的星空，星光与晨光交织在一起，打破了现实与虚幻的界限，明明是对立的元素，却在画中融合得恰到好处，透着一种极致的孤独，又藏着一丝隐秘的温暖。
画的右下角没有署名，只有一个小小的太阳印章，与门口牌匾上的图案如出一辙。
苏晚的呼吸微微一滞。
她站在原地，目光紧紧锁在那幅画上，仿佛被某种无形的力量牵引。从事建筑设计多年，她见过无数优秀的艺术作品，却从未有一幅能像这样，精准地击中她内心最隐秘的角落。那座冰冷的摩天大楼，像极了她精心构建的理性世界，坚硬、牢固，却也隔绝了所有的光与温暖；而那些透过缝隙的晨光，那些映在幕墙上的星空，又像是她潜意识里渴望却不敢触碰的东西——温暖、柔软，还有那份被压抑许久的、属于“人”的鲜活气息。
她想起总监说的“温度”，想起自己日复一日被工作填满的生活，想起深夜加班时办公室里的空旷与寂静，想起母亲电话里永远的“要更优秀”，一股莫名的情绪涌上心头，带着几分酸楚，又有几分说不清道不明的悸动。
“喜欢这幅画吗？”
一个温和的女声突然在身后响起，带着几分淡淡的笑意，像春风拂过湖面，漾起一圈圈涟漪。
苏晚猛地回过神，身体下意识地绷紧，转身时，脸上已经恢复了往日的冷淡疏离。
站在她身后的是一个年轻女孩，看起来二十四五岁的样子，穿着一件浅杏色的棉麻衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出纤细白皙的手腕。她的头发是柔软的黑色，随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂在脸颊旁，衬得眉眼格外柔和。女孩的手里拿着一本摊开的书，指尖还夹着一支铅笔，嘴角带着浅浅的笑意，眼神清澈而温暖，像是盛满了清晨的阳光。
是这家书店的主人吗？
苏晚的目光在女孩脸上短暂停留了一瞬，又迅速移开，落在她手中的书上，声音平静无波，带着几分刻意保持的距离感：“路过，随便看看。”
她的语气算不上友好，甚至带着几分拒人于千里之外的冷漠，换做旁人，或许会识趣地不再搭话。但女孩似乎并不在意，她轻轻合上书，走到苏晚身边，顺着她的目光看向那幅插画，声音依旧温和：“这幅画叫《城与光》，是我去年冬天画的，画的时候总觉得，再冷再硬的建筑，也会被光找到缝隙。”
女孩的声音很轻，像是在自言自语，又像是在与苏晚分享某种心事。她的指尖轻轻拂过画框边缘，动作温柔，带着一种对作品的珍视。
苏晚没有说话，只是静静地听着。女孩的话语里没有任何专业的术语，却精准地说出了这幅画的灵魂，也像是说中了她的心事。她下意识地抿了抿唇，目光再次落在画上，心里的那股悸动，似乎又清晰了几分。
“你是设计师？”女孩突然转过头，目光落在苏晚身上，带着几分好奇。
苏晚微微一怔，下意识地抬手拢了拢西装外套，这身干练的装扮，确实与书店的氛围格格不入。她没有否认，只是点了点头，算是回应。
“难怪，”女孩笑了笑，眼睛弯成了月牙，“刚才看你站在这里看画的样子，眼神很专注，带着一种……很专业的审视感，像是在观察一座建筑。”
苏晚的心里掠过一丝不易察觉的惊讶。她自认为已经将情绪隐藏得很好，却没想到会被这个陌生的女孩一眼看穿。她看向女孩，对方的眼神清澈而真诚，没有丝毫探究的意味，只有纯粹的好奇与温和，让她下意识竖起的防备，有了一丝松动。
“只是随便看看。”她再次重复了这句话，语气却比刚才柔和了几分。
女孩没有追问，只是笑着点了点头，转身走向角落的工作台：“不打扰你了，慢慢看，需要喝水的话，那边有饮水机。”
说完，她便坐在工作台前，重新拿起笔，低头在画纸上勾勒起来。阳光透过落地窗，洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，画面安静而美好，像是一幅自带柔光的油画。
苏晚站在原地，目光下意识地追随着女孩的身影，看了几秒，又迅速收回，重新落在那幅《城与光》上。
她不知道自己站了多久，直到口袋里的手机突然震动起来，打破了店内的宁静。是助理发来的消息，提醒她下午五点有一个项目推进会，让她尽快赶回事务所。
苏晚皱了皱眉，从沉浸的情绪中抽离出来。她最后看了一眼那幅插画，又下意识地瞥了一眼工作台前认真作画的女孩，转身快步走向门口。
玻璃门再次发出“叮铃”的轻响，她脚步匆匆地走出书店，重新投入到外界的喧嚣与热浪中。直到走出老街，回到CBD的钢筋水泥森林里，她才下意识地摸了摸口袋，准备拿出手机回复助理，却突然发现，口袋里空空如也——她随身携带的速写本，不见了。
那本速写本里，不仅有她随手记录的设计灵感，还有“城市天际线补充计划”的初步草图，是她这几天熬夜修改的核心内容。
苏晚的脚步猛地顿住，心头一紧。
她立刻转身，沿着来时的路快步往回走，脑海里飞速回放着刚才的行程——从事务所出来，走到老街，进入书店，全程只有在那家“晓光集”里停留过较长时间。
一定是落在那里了。
她加快脚步，高跟鞋敲击地面的声音变得急促，与刚才走出书店时的恍惚形成了鲜明的对比。阳光依旧刺眼，可她此刻却顾不上炎热，心里只有一个念头：必须尽快找回速写本，那里面的内容，绝不能外泄。
老街的青石板路在脚下飞速后退，那家小小的书店越来越近，门口的木质牌匾在阳光下清晰可见。苏晚的心跳渐渐加快，既有丢失重要物品的焦灼，又有一丝莫名的、连她自己都未曾察觉的期待。
她推开玻璃门，“叮铃”的声响再次响起。
工作台前的女孩抬起头，看到去而复返的她，眼中闪过一丝惊讶，随即露出了温和的笑容：“你回来了？是落下什么东西了吗？”
苏晚的目光下意识地扫过刚才停留过的展示架旁，没有看到速写本的身影。她定了定神，压下心头的焦灼，尽量让自己的声音保持平静：“我……丢了一本黑色的速写本，不知道是不是落在这儿了。”
女孩闻言，从椅子上站起来，走到刚才苏晚站过的位置，弯腰在书架下方看了看，随即眼睛一亮，从角落里捡起一个黑色的速写本，转身递给她：“是这个吗？刚才整理的时候发现的，猜是你落下的，正想等你可能会回来拿。”
苏晚接过速写本，指尖触到熟悉的皮质封面，悬着的心终于落了下来。她快速翻开，确认里面的草图都在，才松了口气。
“谢谢。”她抬起头，看向女孩，语气里带着几分不易察觉的感激，这是她今天第一次主动露出除了冷漠之外的情绪。
“不客气。”女孩笑了笑，目光落在速写本的扉页上，那里没有名字，只有一个小小的建筑图标，“这里面是你的设计草图吗？看起来很厉害的样子。”
苏晚下意识地合上书，将速写本紧紧抱在怀里，像是在守护什么重要的秘密。她没有回答，只是点了点头，然后下意识地问道：“你……叫什么名字？”
话一出口，她自己都愣住了。按照她的处事原则，这种“非必要”的社交信息，她从不会主动询问。可刚才，看着女孩温和的笑容，她竟脱口而出。
女孩似乎也没想到她会突然问起名字，微微一怔，随即笑着回答：“我叫林晓光，破晓的晓，阳光的光。这家店是我开的。”
林晓光。
苏晚在心里默念了一遍这个名字，像是要把这三个字刻在记忆里。破晓的光，阳光的光，和她的人一样，温暖而明亮，像一道突如其来的光，撞入了她灰暗沉寂的世界。
“苏晚。”她报上自己的名字，声音依旧平静，却少了几分疏离，“谢谢你，林小姐。”
“不用叫我林小姐，叫我晓光就好。”林晓光摆了摆手，笑容依旧温和，“苏设计师，你的设计草图很有想法，如果以后有需要，或许我们可以……”
她的话还没说完，苏晚口袋里的手机再次急促地震动起来，打断了她的话语。是总监的电话，显然是在催她回去开会。
苏晚看了一眼来电显示，眉头微蹙，对林晓光点了点头：“抱歉，我还有事，先走了。”
说完，她转身快步走向门口，脚步比刚才来时还要匆忙，像是在逃离什么，又像是在奔赴什么。
玻璃门“叮铃”一声关上，隔绝了店内的温暖与安静。
林晓光站在原地，看着苏晚匆匆离去的背影，轻轻摇了摇头，嘴角却依旧带着淡淡的笑意。她低头看了看刚才苏晚站过的地方，阳光落在那里，留下一片浅浅的光影，像是刚才那个冷漠又带着几分笨拙的女设计师，在她的世界里，留下的一道短暂却清晰的痕迹。
而快步走在老街上的苏晚，紧紧抱着怀里的速写本，心脏却在胸腔里不受控制地跳动着。她不敢回头，也不敢细想刚才那一刻的悸动，只是加快脚步，试图将那片温暖的光影，重新隔绝在自己的理性世界之外。
可她不知道的是，那道撞入她世界的晨光，早已透过心墙的缝隙，在她沉寂已久的心底，埋下了一颗名为“好奇”的种子。
而那本失而复得的速写本扉页上，不知何时，沾染上了一丝淡淡的、属于雏菊的清香。