晚上，许南星回到住处，她切换回粉丝的账号，正忙着给顾砚秋新发布的一条代言微博转发点赞，手机突然连续震动，是她在顾砚秋粉丝群里比较熟悉的一位大粉“秋日私语”发来的私信。
【秋日私语】：“星星！在吗？有个紧急情况！”
【秋日私语】：“我们几个站姐和大粉商量好了，打算后天去《她与她》录制的外景地附近给砚秋出图！虽然节目保密严格，但我们摸到了一个可能能看到她们活动的地方，远是远了点，但长焦应该能拍到点东西！机会难得，你去不去？”
许南星看着屏幕上的字，瞬间头皮发麻。
去？她怎么去？她本人就在录制现场！
不去？作为顾砚秋的资深铁粉，这种能近距离看到偶像甚至可能出神图的机会，找什么理由拒绝才会不显得奇怪和冷漠？
犹豫再三，眼看对方可能起疑，许南星深吸一口气，硬着头皮打字回复：
【星星】：那个……姐，我可能去不了。
【秋日私语】：？怎么了？这次机会很难得的！请假也不行吗？
【星星】：不是请假的问题……是……我人其实已经在录制现场了。
【秋日私语】：？？？你已经去了？自己去的？怎么混进去的？牛逼啊姐妹！
许南星扶额，知道不坦白是不行了。
【星星】：不是混进去的……[捂脸]姐，我跟你说件事，你千万千万要替我保密。
【秋日私语】：你说，我嘴严得很。
【星星】：其实……我是《她与她》节目组的导演之一……所以，我一直在现场……[跪了]
消息发出去后，那边陷入了长达几分钟的沉默。许南星几乎能想象到屏幕对面站姐震惊到石化的表情。
良久，“秋日私语”才发回来一连串的感叹号。
【秋日私语】：！！！！！！！！！！！！卧槽？！真的假的？！你是导演？！那个很年轻的许导？！我看路透图有个侧影有点像但我根本没敢往那方面想！！！天啊！！！
【星星】：是我……[捂脸]所以线下我真的去不了，但我保证，会在现场尽我所能照顾好砚秋的！应援的心意我一定带到！
【秋日私语】：我懂了！我懂了！放心！这事我烂肚子里！绝对不说！天呐，这简直像是卧底剧情！太刺激了！那……许导……呃不，星星，现场砚秋状态怎么样？和那个白……？
【星星】：[嘘]姐，这个真不能说，涉及节目内容了。总之，砚秋表现非常好，专业、得体，你放心。
【秋日私语】：明白明白！专业问题我不问！有你在我可就太放心了！线下的事我来协调，保证不影响你们录制！加油！
许南星松了一口气，感激道：“太谢谢语姐理解了！真的非常感谢！等节目播出后，我就能‘解放’了！”
【秋日私语】“哈哈哈没事没事！能在自己喜欢的人拍的节目里工作，还能天天见到她，南星你这也算是追星天花板了！羡慕死了！那你好好工作，多照顾一下我们秋秋哦！（当然是在专业范围内哈哈哈）”
解决了这个突如其来的“危机”，许南星抹了把虚汗，再次感慨当粉丝和导演的身份重叠起来，真是需要一颗强大的心脏。
接下来的录制中，节目组安排了一些需要默契和互动的小游戏。
其中一个游戏是“盲摸猜人”：一方蒙上眼睛，只能通过触摸对方的脸来猜出是哪位嘉宾（节目组准备了所有嘉宾的照片板）。轮到顾砚秋摸时，节目组“恰好”将白月微的照片板递到了她面前。顾砚秋蒙着眼，手指谨慎地触碰着“对方”的轮廓，从额头到眉骨，再到鼻梁……她的动作很轻，很专业，仿佛只是在确认一个模型。但当她指尖无意间划过“嘴唇”位置时，屏幕前的许南星清晰地看到她的手指几不可查地蜷缩了一下，随即迅速移开，平静地报出答案：“是白月微老师。”白月微在一旁看着，眼神复杂。
另一个游戏是“情景剧即兴表演”：抽签决定情景和关系。顾砚秋和白月微抽到的是“多年未见的老友在机场偶然重逢”。两人即刻入戏，顾砚秋表现出恰到好处的惊讶和疏离的寒暄，而白月微则在短暂的怔愣后，眼中涌动着更为复杂的情感，一句“好久不见，你……还好吗？”台词被她说得千回百转，充满了故事感。表演结束，现场一片寂静，然后爆发出掌声。所有人都觉得她们演得太真了，只有知情人知道，或许那并不全是“演”。
终于，《她与她》第一期录制圆满结束。
送走所有嘉宾后，许南星和团队投入了紧张的后期制作中。她深知观众想要看什么，也将剪辑的重点放在了那些“自然的刻意”和“克制的流涌”上。
终于，《她与她》第一期在万众期待中上线了。
果然，第一期播出后，立刻引爆了热搜。
#顾砚秋白月微室友日记#
#顾砚秋白月微氛围感#
#白月微意难平#
#顾砚秋习惯#
#双人访谈极限拉扯#
#秋微cp复活#
#她与她导演太会拍了#
剪辑后的正片里，两人客气又默契的互动，访谈环节的机锋与回避，“真心话”时白月微的剖白与顾砚克制的反应，游戏环节那些耐人寻味的细节……全都被精准捕捉和放大。
【卧槽！这真的是综艺不是电影预告吗？她俩之间这气氛绝了！】
【显微镜女孩来了！顾砚秋泡茶放糖的时候根本没问白月微！白月微也接得无比自然！这绝对是老习惯！】
【白月微说“推开了一个非常重要的人”时，顾砚秋手捏得都发白了！说不是真的我都不信！】
【她们以前到底发生了什么？是我错过了什么吗？求科普！】
【科普不了，她俩之前合作《红玫瑰》之后就好得像一个人，后来就慢慢淡了，同框都极少，明显是发生了什么事。】
【访谈那里，白月微说演仇人或者陌生人比演重逢容易，这分明是话里有话啊！顾砚秋还接得那么官方，心疼月微一秒。】
【难道只有我觉得顾砚秋更虐吗？她看起来风轻云淡，但所有情绪都藏起来了，那种清醒的克制更让人难受啊。】
【她们绝对爱过！我宣布我的cp复活了！】
【楼上的，顾老师说了是‘朋友’！别瞎yy！】
【是朋友会记得这么细？是朋友会意难平？这朋友也太超过了！】
【尊重选择，但这段往事真的好好嗑……那种be美学感】
【+1，露台那个拍背，给我看哭了，像是告别，又像是安慰。】
【节目组太会拍了！牛逼！这细节抓得！】
【其她三对也好甜！但我的眼睛无法从顾白身上移开！】
【求第二期！快点播！】
网上讨论得沸沸扬扬，各种分析帖、剪辑视频层出不穷。顾视秋和白月微cp超话更是以惊人的速度建立并涌入大量粉丝，一跃成为热门cp。
陈雯看着铺天盖地的讨论度和节节攀升的播放量，笑得合不拢嘴，用力拍着许南星的肩膀：“南星！成功了！我们成功了！你这视角绝了！”
热度空前，讨论度断层第一。陈雯看着数据报告，喜上眉梢，立刻召集团队开会。
“趁热打铁！”陈雯一拍桌子，“第二期的录制必须立刻提上日程！方案我已经看过了，很好！现在就公布第二期录制的时间，并且启动网友投票，让她们选择下一期的主题风格！”
很快，《她与她》官方微博发布了新动态：
“心动空间由你打造！第二期录制风格由你定！”
同时发起了投票：【你希望看到嘉宾们在什么样的环境下继续心动旅程？】
选项包括：【荒野求生】、【复古舞会】、【校园课堂】、【恐怖密室】、……
微博一发，再次引爆期待。粉丝和观众纷纷涌入投票，cp粉们更是激动万分，已经开始畅想各种风格下可能发生的互动。
看热闹不嫌事大，纷纷投给自己觉得最“刺激”、最能“考验”嘉宾（尤其是某对关系微妙的前同事）的选项。
其他三组嘉宾看到投票，立刻反应过来，纷纷下场发微博“求放过”：
“求各位网友手下留情！荒野求生我会饿死的！[跪了]”——宋微雨
“恐怖密室达咩！我胆子小！ballball大家选田园牧歌吧，我想做饭！[可怜]”——程黎
“校园课堂好像不错？显年轻[狗头]”——林疏月
只有顾砚秋和白月微的微博安静如常，没有任何表示。但越是这样，网友们越是兴奋，疯狂把【恐怖密室】和【荒野求生】的票数投高。
许南星看着投票趋势，哭笑不得。她已经能预想到第二期的录制，将会是何等的“腥风血雨”了。《 》