又是新的一天，窗外的城市，在顾晓雨眼中已然褪色。
这仿佛已经不再是几年前承载她梦想的森林，而是一座巨大的牢笼。每一扇窗户后，似乎都藏着一双窥探的眼睛；每一次手机的震动，都像是一次锐利的审判。她拉紧了窗帘，试图将灰蒙蒙的天光隔绝在外，可心里的纷乱，却怎么也驱不散。
那尊“星辉新闻新人奖”奖杯，连同那篇让她声名鹊起又瞬间崩塌的报道，像烧红的铁皮，烫在她的职业履历和生命里。她尝试过打开电脑，想写点什么，哪怕只是简单的随笔。可当手落在键盘上，却像被绑了千钧的石头，怎么也动不起来。每一个缓慢跳出的字符，好像扭曲成了余春生那张绝望的脸，或是网络上那些恶毒的诅咒。她猛地合上电脑，胸口剧烈起伏，一种生理性的恐惧扼住了她。
她确实需要离开了。但不是黎敏口中的“休息避风头”，而是一场彻底的、生理与心理的双重流放。
日子还在混沌中流逝。这天下午，门铃响了。
顾晓雨浑身一僵，警惕地透过猫眼向外望去。站在门外的，是姐姐顾晓玥。她提着一个保温桶，脸上带着刻意掩饰却依旧被顾晓雨轻易看穿的担忧。
打开门，顾晓玥看着妹妹苍白憔悴、眼下乌青的模样，心疼得几乎要落泪，却强扯出一个笑容：“小时候妈经常给咱俩炖的冬瓜排骨汤，我试着复刻了一下，带来给你尝尝。看你，又瘦了好多。”
父母走得早，长姐如母。顾晓玥比顾晓雨大六岁，但却早早地，为妹妹撑起了一片小天。她成绩优异，但为了能尽快稳定，也为了让顾晓雨安心读书，追逐梦想，放弃继续深造，选择在本市收入尚可的银行工作。她们是彼此在这世上最深的羁绊，是血浓于水的至亲。
顾晓雨侧身让姐姐进来。狭小的公寓里，空气好像凝固住了。
“姐，我没事。”顾晓雨低声说，声音却带着许久没开口，许久没喝水的干涩嘶哑。
“真的没事吗？”顾晓玥放下保温桶，转过身，目光扫过她紧闭的窗帘，扫过桌上没怎么动动的外卖餐盒，“你看看你，把自己关在家里，不吃不睡，手机也常常关机……晓雨，我知道你难受，可你这样，姐姐更难受啊……”
顾晓雨沉默地走到沙发边坐下，蜷缩起身体，像一个做错了事的孩子。“外面……那些人……”
“别管外面的人说什么！”顾晓玥在她身边坐下，语气急切，“你是顾晓雨！是我看着长大的、那个为了跑新闻敢一个人钻进黑煤矿的顾晓雨！报道有错吗？没有。那家店卫生不合格是事实，余春生的遭遇是悲剧，就像……就像爸妈一样……可那是我们都无法预料的一场意外，不是你的错啊！”
姐姐的话，像试图撬开坚硬贝壳的工具，但还是无法真正触及她内心最柔软、正在自我凌迟的部分。
“我知道……报道没错……”顾晓雨抬起头，皱成一团，“可是姐，一条命没了。我总是在想，如果……如果我能更温和一点，如果我在报道之后，还能多做点什么……是不是就不会……”
“可是晓雨，这个世界上没有那么多如果。”顾晓玥打断她，声音软了下来，她握住顾晓雨冰凉的手，“这个世界不是非黑即白的。你追求真相没错，他的不幸也是真的。但你不应该惩罚自己一辈子。”
顾晓雨望着顾晓玥，这所有的道理她都明白。但没法一下子消解。或许，只有时间才能能治愈一切……她需要时间和空间。
“我想……我需要喘口气。”她喃喃道，“这里太闷了。我觉得自己好像被困住了，看得见光，却动弹不得，可能再过一段时间，会好一些吧。”
顾晓玥看着她，叹了口气，起身去厨房盛汤。
这时，顾晓雨无意识地摩挲着手腕，触碰到桌上一个冰凉的玻璃瓶。她怔了一下，目光转了过去。
那是一瓶香水。透明的瓶身，标签因为岁月已经有些泛白模糊，但依然能辨认出上面勾勒的几笔简练的草原线条。
记忆，如同被拧开的香水瓶，喷涌而出。
＊
那是她高中时的暑假。顾晓玥刚刚工作，拿到了人生中第一笔正式的工资。数额不多，但对于姐妹俩而言，却是一笔值得庆祝的巨款。
“晓雨，姐带你去旅游！你说，最想去哪儿？”顾晓玥兴奋地问她。
十六岁的顾晓雨，几乎没有犹豫，眼睛亮晶晶地说：“草原！姐，我想去看草原！书上说，‘天似穹庐，笼盖四野’，我想亲眼看看，那到底是什么样子！”
她从小就对“辽阔”有一种近乎本能的向往。或许是逼仄的成长环境使然，她总觉得自己属于更广阔的天地。她喜欢看地理杂志，爱看地图上的那些山川湖泊，梦想着有一天，能踏遍天南地北，将所见所闻都用笔和相机记录下来。这也是记者梦的开端。
顾晓玥笑着点头：“好，我们就去草原！”
她们坐上绿皮火车，开始了漫长的旅程，车厢里混杂着各种气味，但掩不住姐妹俩的兴奋。当火车终于驶出群山，眼前一片豁然开朗，无垠的绿如同地毯般铺展到天际，顾晓雨几乎将整张脸都贴在了车窗上。
她第一次，真正理解了所谓“辽阔”。
那不再是地图上抽象的概念，而是风掠过耳畔，是云朵在草地上投下巨大的阴影，是目之所及、天地相接的那条弧线……她们住在牧民的蒙古包里，清晨，是被远处牛羊的叫声唤醒的。
她记得最深的是那个黄昏。姐姐带着她，深一脚浅一脚地爬上一个缓坡。她们站在坡顶，夕阳把整片草原染得绯红，风肆意地吹来，带着一种强烈的、混合着泥土清香的和牲畜粪便的青草味道，原始而又生机勃勃。
她记住了，那就是青草的味道。
不是城市花坛里的草腥气，而是狂野的、复杂的、充满生命力的感觉。顾晓雨深深地呼吸着，感觉那股气息顺着鼻腔，直抵胸腔，仿佛将她积郁在心头的高中的压力都涤荡一空。她张开双臂，感觉自己渺小得像粒尘埃，但又与这天地融为一体了。
“姐，我以后，一定要去很多很多这样的地方。”她望着远方，轻声说。
顾晓玥站在她身边，温柔地笑着，没有说话。
从草原回来后，那里的一切，成了顾晓雨心中隐秘的精神寄托。大学时，她开始做各种兼职，家教、直播带货、文案……不仅为姐姐减轻负担，还用攒下的钱，跑遍了全城的香水专柜，想要寻找一种能还原记忆里那片草原气息的味道。
最终，她找到了。不是甜腻的花香，不是厚重的木香，而是一种清冽中带着微涩的青草调香水。
从此，这瓶香水成了她的珍藏。她不舍得日常用，只是在感到疲惫、迷茫，或者需要勇气的时候，轻轻喷一点在手腕。那瞬间，仿佛能将她拉回那个黄昏，提醒她天地之大，眼前的方寸烦恼怎么能困住她呢。
＊
“晓雨，汤好了，快趁热喝。”顾晓玥端着碗从厨房走出来，却看见妹妹正对着那瓶旧香水出神。
顾晓雨没有回应。她拿起那瓶香水，轻轻按压了一下喷头。
“嗤——”
一股清冽的、带着绿意的微苦的香气，在沉闷的客厅迅速弥漫。那抹属于旷野的自由，穿透岁月的屏障，依旧精准地击中了她。
就是这一瞬，仿佛一个堵塞许久的泉眼被猛然疏通。有什么东西好像被短暂激活了。
她抬起头，看向一脸错愕的姐姐，“姐，”声音不再干涩，反而带着一种平静，“你说得对，我不能这样困死自己。我要出去散散心，必须去。”
顾晓玥看着她，似乎明白了什么。她太了解自己的妹妹了，那片草原，那种味道。
顾晓雨深吸一口气，像带着一份确凿的答案。她走到窗边，主动拉开了厚重的窗帘。午后的阳光有些刺眼，她微微眯起眼，久地向外望去。
没有说出的是，这不仅是一次散心，更像是对迷失自我的寻找，一次向生命力量的求救。
顾晓玥沉默了。良久，她走上前，将温热的汤碗塞进顾晓雨手里，声音有些哽咽，又多了份欣慰：“好。”
顾晓雨，先走出去，必须先走出去。
她低头，再次轻嗅。内心那个逃离的计划，不是模糊的冲动，而是清晰无比的路线图。
草原在召唤。那来自记忆深处的风，已经吹动了她的衣角。