沈家世代簪缨，百年诗礼传家。长子袭爵撑门庭，次子尚公主耀门楣。偏生这最出挑的幺孙，如今莫说开枝散叶，竟连红鸾星动的征兆都无。
这让她日后如何向列祖列宗交代？
“这草木尚知要赶着时节开花结果，偏我沈家祖坟冒青烟，倒养出个要绝户的活菩萨！”
她抓起佛珠狠捻两下：“你既喜欢待在佛堂，干脆明日我就去栖霞寺捐个金身，索性让你剃度当个真和尚！”
沈掠眼睫未颤：“但凭祖母做主。”
老太太闻言气极反笑，手中佛珠重重拍在案几上，“好个油盐不进的活神仙！既如此，你今夜便去跪祠堂，没我的允许，谁也不准送饭！我倒要看看，是你这身硬骨头先服软，还是我这老太婆先熬不住！”
案头香炉青烟在沈掠眉间缠成枷锁。
他将药碗轻轻置于矮几，随即躬身行礼：“孙儿告退。”
老太太怔怔盯着他离去的身影，却忽觉眼眶发涩。
那袭鸦青色杭绸直裰下，分明还裹着当年那个执笔为侍女题团扇，笑时连廊下海棠都羞垂了瓣的温润公子。
怎么如今偏就冻成了一尊泥塑？
她抬手拿起药盏抿了一口，皱眉道：“苦得很。”
红笺忙递上蜜饯匣子，柔声劝慰：“老祖宗别太忧心，三公子年岁尚轻，还未到解风月的时候呢。要奴婢说呀，三公子这般品貌，合该配个天仙似的人物。陈家姑娘虽好，终究差些灵性。”
老太太却摇头叹道：“你当他真是眼界高？”
红笺一时语塞，正斟酌着如何接话，忽见老太太向她招手，忙理了理衣襟俯身凑近。
廊下阿福正搓着手呵气，白雾刚氤氲开，便瞥见雕花门扉轻动。他连忙提起灯笼迎上去，可一见自家主子面色比那冬夜还要冷上三分，顿时缩着脖子噤了声，只提着灯影默默跟在身后。
可走着走着，却发现这路径并非原要返回的院落，倒像是往祠堂方向偏去。
他紧了紧手中灯柄，踌躇着开口：“爷......这是要往宗祠去？”
沈掠驻足，回头见阿福还跟着，便抬了抬手：“回罢，今夜不必值宿。”
阿福心头一颤，却也猜到了几分，定是主子又触怒了老夫人。
他急忙上前半步，将灯笼往沈掠跟前送了送，小心翼翼道：“爷，更深露重的，可要先回屋多添几件衣裳？”
沈掠脚步未停：“取我的鹤氅来。”
阿福犹豫道：“可祠堂那边阴冷潮湿......”
话未说完便被一记眼风截断，他立即噤声，匆匆转身去取衣物。
回来时见主子已跪在青灰蒲垫上。
祠堂里供着数百盏长明灯，青烟缭绕中先祖牌位森然林立。
最上方那尊鎏金像正是开国时高祖亲赐的丹书铁券，烛火映得“忠孝传家”四个字忽明忽暗。
阿福抱着鹤氅在门外急得转圈，终究没敢违逆老太太的严令，只得将衣物塞给守祠的老仆，顺带从袖中摸出块碎银：“我家主子体弱畏寒，还劳烦张伯，夜里多添些炭火......”
老仆接过鹤氅与银两，浑浊老眼往祠堂内一瞥。
青烟如纱幔浮动，少年脊背挺得笔直，衣摆却似被夜露浸透的鸦羽，沉沉压着蒲垫。
“三公子这性子啊......”
张伯叹息着将银锭收入怀中，转头对着阿福低语道：“且安心罢，老太君嘴上厉害，但终究是个心软的，何时真让儿孙受过委屈？”
阿福原也作此想。
他还记得去年主子染风寒时，老太太亲自在榻前守了一天一夜，连汤药都要在腕上试过三遍冷热，才肯喂到孙儿唇边。
这般疼到心尖儿上的，又怎会真舍得让他受罪？
可这一回，他们却都料错了。
祠堂里的灯油添了又尽，尽而复添，灯芯剪过三四回，窗纸上已映过两轮残月。
沈掠跪在蒲团上，背脊挺得笔直。
鹤氅早已滑落肩头，被守祠老仆悄悄拾起，掸了灰后轻轻披回，又把领口往内掖了掖，确保冷风钻不进衣缝。
“三公子，用些茶水罢？”
他在茶汤里特意多加了勺冬蜜，甜香混着白雾往人鼻腔里钻。
沈掠只是摇头：“不必。”
青砖地的寒气透过膝下薄垫渗进来，刺得骨缝生疼，声音也哑得厉害。
老仆偷眼瞧他发白的指节，暗暗叹气。
心道这小主子倒是个倔性子，老太太那边又何尝不是？
自打三公子跪进这祠堂，寿安堂的灯就没灭过。
红笺提着食盒在祠堂外头转了七八遭，但每回刚要靠近，就被老太太命人拦下，只问“可认错了”，半句不提饶恕的话，连食盒盖儿都不让掀。
檐外忽有雨滴砸在瓦上当啷响。
老仆匆匆去掩窗，回头却见沈掠唇角已裂开道血痕。
少年浑然不觉，仍盯着祖宗牌位，仿佛那鎏金刻字里藏着什么玄机。
老仆终是没忍住，佝偻着身子挪近，劝道：“三公子，您这又是何苦......老奴斗胆说句体己话，老太君到底是心疼您的，您就当全了这片慈心，服个软，递碗茶，这事儿也就过了。”
沈掠闭了闭眼，任祠堂的青烟漫过眉睫。
是了，这件事对旁人来说，不过是跪一夜青砖，低一回头颅，便能轻巧揭过的小事。
可唯有他自己知晓，过不去。
纵使他此刻颔首，应下祖母的安排，将那姑娘迎作新妇。待红烛高烧时，那缕梅香仍会从合卺杯沿攀上来，会缠着新娘鬓角的海棠暖香渗入罗帐，会把每句温言软语都淬成穿肠毒药。
这于他，是剜不去的附骨疽。
于她，更是最残忍的，一场终生误的骗局。
窗外的雨忽然开始下得急了，四角的炭盆被渗漏的雨水浇得“滋滋”作响。
老仆刚转身去拨火，忽听身后“咚”的一声闷响。
待众人赶到时，祠堂里早已乱作一团。
沈掠被挪到耳房的矮榻上，面色白得跟窗外积雪似的。阿福颤着手掀开绸裤时，那膝盖早已淤紫发黑，肿胀处蹭破了皮，血痂粘着素白绫裤，稍一牵动便渗出新鲜血珠。
时值大房二房皆不在府中，只余几位心软的婶娘守在榻前。
三房那位最是菩萨心肠的夫人凑近瞧了，顿时倒抽一口凉气，惊呼道：“哎哟，作孽啊......这、这真是......”
老太太被红笺搀着立在榻边，脸色铁青。
手中檀木杖突然重重一杵，扭头冲呆立的仆役喝道：“都是木头橛子不成！还不速去请大夫！”
红笺慌忙扶住摇摇欲坠的老太太，却触到老人家掌心一片冰凉，连攥着红笺胳膊的枯手也是矛盾的，既像在寻求支撑，又像要把人推开。
榻上人突然动了动手指。
沈掠在一阵阵钝痛中睁眼，身下祠堂青砖的冷硬触感消失了，取而代之的是锦衾的柔软包裹。
炭火噼啪声里，从竹木屏风后转出一位妇人，鸦青襦裙外罩着雪色半臂，发间只簪一支素银扁钗，眉目温婉如画。她手中正捧着青瓷手炉，见到沈掠时并未意外，反而眉眼含笑道：“醒了？可还觉得难受？”
沈掠启唇欲言，喉间却似揉了把沙。
他撑着床褥起身，才起到一半，忽觉异常。
原本修长的手指竟缩成孩童模样，圆润指节泛着桃粉。
妇人倒了杯温水递来，见他眼神呆滞。
“莫不是真冻糊涂了？”
说着便俯身轻探他前额，确认无碍后，才将手炉塞进他掌心，虽嗔犹怜道：“昨夜里，你偏要冒雪去看那照水梅，摔进冰窟窿都不松手，摧哥儿背你回来时，你连中衣都沁了雪渣。”
梅林？......摧哥儿？
一瞬间，昨日祠堂罚跪、膝骨剧痛、昏迷倒地......所有记忆碎片嗡鸣着撞向这具陌生的幼小躯壳。
沈掠心头剧震。
所以他这次是坠入了更深的梦？溯回到了“阿羽”跟贺兰摧的......年少时？
手炉的温度烫得他掌心发麻。
他哑着嗓子问道：“您是贺兰夫人？”
妇人闻言怔忡，随即失笑。
她伸手替他披上外衣，又拢好领口，语气像是对待自家孩子般道：“这孩子，平日‘姨母’长‘姨母’短地喊，今日怎就突然客气起来了？”
沈掠生硬地改口道：“姨母。”
视线已不着痕迹地打量这方陌生天地。
暖阁四角的银霜炭盆噼啪轻响，木质屏风上雪梅凌寒绽放，博古架摆着几卷翻开的棋谱。陈设与梦中卧房有七分相似，却因窗棂透进的晨光更显真切。
独不见那抹熟悉的玄色身影。
贺兰夫人了然地直起身，指尖在他发间抚过一绺翘起的乌发，温声道：“你贺兰哥哥此刻该在书房习字，若是躺不住了，便去闹他吧。”
末了又宠溺地点了点他鼻尖：“只是这回，可不许再抢他的笔。”
沈掠愣道：“抢笔？”
见他面露茫然，贺兰夫人笑意更深，倾身捏住少年脸颊，嗔怪里裹着蜜：“小没良心的，昨日摧哥儿不愿同你去看梅，你便抢了他抄书的紫毫，最后被他追着满园子跑时，哭得连发冠都歪了的那位小祖宗，莫非不是我们阿羽？”
沈掠的耳尖倏地灼烧起来。
倒非因这亲昵举动，亦非因听闻幼时糗事。而是蓦然忆起上次寒夜梦回时，贺兰摧曾衔着他耳垂低语的那句：“阿羽，分明是你先来招惹我的，如今倒学会躲了？”
那吐息混着融化的雪水，一路烫进脊椎，烧得他指尖都发颤。
当时不解其意，此刻却骤然明晰。