榆城是一座拥有无限可能的城市。
榆城晚报的调查显示，每年的毕业季，都有几十万人从全国各地来到这里追寻梦想。
有人很幸运地找到了自己生存的位置，扎根、生长，长成一棵参天大树。
也有人在这里流浪漂泊，浑浑噩噩，找不到灵魂的归所。
余舟还记得自己从榆城大学毕业的那天，他两手拎着行李，抬头看见天空飞过的鸟群，发誓自己会在榆城站稳脚跟。
那时的他的确算是意气风发，手拿好几家心仪的offer。
在很多人还在焦虑地为自己的就业搏一个出口时，他已经逐渐摆脱从学校带出来的稚气，每天在写字楼间行进，在格子间穿梭。
那些加班加点熬出来的方案，成为心里越来越深的底气。
那时候，无论是平常电话还是过年回家，他总能听到爸妈在旁人面前掩饰不住的自豪和炫耀。
“看，这是我儿子，厉害吧。”
他本来以为，生活应该一直这样，始终在希望中前进。
晚上十一点半，余舟把车停在离家最近的车棚，插上充电器，结束了一天的疲惫。
推开家门的瞬间就看见一个身影从沙发上弹起来。
“余哥，你回来啦！？”
“你还没睡？正好，”余舟拉过他的手，在他的小指上挂了两个沉甸甸的塑料袋，“最后一单客人因为超时退单了，你拿去喝吧。”
林渡双手摸着他递过来的东西，温热的。
“我帮你插吸管。”余舟反应过来他不方便。
林渡喜滋滋地接过，猛吸了一大口，“余哥，真甜，好好喝！”
他不好意思告诉余舟，来了榆城这么多年，他多少也听闻过如今的奶茶行业有多么红火。
可是他从来没喝过，一次都没有。
他只喝过两种奶茶，一种是过年时村里人用来送礼的香芋味x飘飘，另一种是村口偶尔出现的奶茶车，车上摆着装满了五颜六色奶茶粉的玻璃罐，每个罐子上面标注着不同口味。
不管哪一种，对他来说都已经算是奢侈。
这是他二十多年来第一次喝这种香甜醇厚的、不含香精的真奶茶。
又是一个新鲜的第一次。
又是余舟带给他的第一次。
林渡捧着奶茶杯，压不下自己上扬的嘴角。
余舟这几天早出晚归累得不行，也没多余的兴致和林渡说些什么，兀自拿了衣服准备去卫生间冲个澡，然后赶紧睡觉。
林渡听出他声音的匆忙，才想起自己有正事要说。
“余哥，能和你商量一件事吗？”
“你说。”余舟的声音从浴室里传来，混杂着花洒的流水声，显得有些缥缈。
林渡不自觉地咽了咽口水，“我奶奶说想来榆城看看我，我来榆城好几年了，还没接她来玩过。嗯......余哥，能让我奶奶在我们这住几天吗？她来的那几天，我和你住一个屋，行吗？”
余舟没回答。
林渡有些忐忑，他知道自己的要求有点冒昧，但实在没有办法。
榆城的宾馆价格实在是太高了。
水声停了，余舟裹了条浴巾出来。
林渡感觉到一团热气停在自己面前，“呃，余哥，你洗好了？”
“嗯，”余舟看着离自己不到20厘米的林渡，皱了皱眉，“你在外面听我洗澡？”
“啊？不是不是，我是怕你听不清我说话，我才到浴室门口来说的。你......刚刚听清了吗？”
“嗯，你说你奶奶要来，”余舟拿出吹风机吹头发，嗡嗡的噪音很是响亮，“我没意见。”
还好林渡的耳朵够灵敏，“那，那几天我能和你住一屋吗？”
“不然你还能住哪？睡沙发么？蹦出来的那俩弹簧半夜都能给你戳死。”
“嘿嘿，谢谢余哥，你人真好！”林渡笑得眼睛眯成两条缝，乐呵呵地捧着奶茶走向自己的房间，“那我先回去睡觉啦，余哥晚安！”
“嗯，晚安。”
第二天晚上，余舟还是在相同的时间点到家。
诡异的是，林渡也还坐在沙发上等他。
“你不会在等我给你带奶茶回来吧？”余舟很疑惑。
“余哥，你给我喝的是啥啊？我已经一天一夜没睡觉了。”林渡瞪着两只虚焦的大眼睛望向他的方向，眼睛下方是可与国宝媲美的一双黑眼圈，“我从来没有这么清醒过，熬死我了！”
呃......余舟确实没考虑过咖啡因耐受的问题。
“我今天连班都没去上。”林渡撇了撇嘴，啥破奶茶啊，还不如村里奶茶车卖的呢。
你那个班上和不上有什么区别吗？都是骗人的生意。
不上班还算是积德了。余舟腹诽道。
“那你现在感觉怎么样？”
“我感觉眼皮在打架，但是脑子特别特别清醒。”林渡瘫坐在沙发上，一副生无可恋的样子。
余舟也被他这幅样子逗笑，去洗澡时忍不住拍了拍他的头，“好好感受奶茶带来的快乐吧。”
待浴室的水声响起，林渡才缓缓把手放在刚刚余舟碰过的地方，头发上似乎还残留着他手掌的余温。
“把我当小狗摸了......”他嘴里嘟囔着，耳尖却不自觉地变成粉红色。
榆城的初雪随着十二月的到来一同降临了。
林渡的奶奶买了最便宜的火车票，需要坐30多个小时的硬座，于12月7日早上6点到达榆城西站。
“我陪你去接奶奶吧。”余舟靠着门框，看着正在给奶奶收拾床铺的林渡。
早上六点，下着大雪，他无法想象一个瞎子怎么带着一个老人跨过近半个城市回家。
“啊？”林渡抬起头，“算......算了吧余哥，你每天跑外卖那么辛苦，哪能让你一大早还在这种事情上浪费时间呢？”
余舟点燃一支烟，“你奶奶准备在榆城待多久？”
“一个星期左右吧，怎么了？”
余舟点点头，“我请两天假，一天接一天送吧。”
林渡急得走到他面前直摆手，“不用，真的不用，你现在每天这么努力，不就是为了多拼点奖金吗？为我这点小事，浪费两天，真不值当。”
“不是你说的？我们是互相照顾的室友？”余舟又忍不住摸了摸他的头，“何况，你每天都帮我收拾我的房间，总要给我一个回报你的机会？”
“啊？我就是顺手，随便整理了一下。”林渡做好事没打算留名。
但是这个不到40平的房子统共就住了两个人，余舟总没傻到会觉得是老鼠或者蟑螂成精变成了一位勤恳的田螺姑娘。
显而易见，只有他这个可爱的小室友会这么勤快。
“余哥，你从住进来就一直在帮我，我都......”
林渡想问点什么，但是问不出口，他又想说点什么，但好像说来说去也只有一句单薄的“谢谢”。
愁人！
余舟的烟燃到了尽头，他掐灭烟蒂，“我给段予打电话借辆车，咱们到时候方便点。”
去接奶奶的前一天，榆城下了一整晚的雪。
余舟提前把车开回来停在巷子外的空地上。
反正这破地方根本不可能有交警莅临。
两人四点就起来穿衣洗漱，天还完全是黑的。
一路上，林渡都表现得很激动。
余舟笑他是小学生春游综合症。
“什么是小学生春游综合症？”林渡疑惑。
“就是形容小学生春游前激动不已的心情，你现在不是一样的么？”
林渡怒了：“你才是小学生呢！”
余舟轻笑：“真不错，听出来我在说你像小学生了。”
林渡愤愤地将头对向窗户的那一边。
余舟也没再打趣他，随手播放了一个音乐歌单。
“我听见雨滴落在青青草地，我听见远方下课钟声响起......”
林渡也来了兴致，跟着哼唱起来：“爱上你的时候还不懂感情，离别了才觉得刻骨铭心，为什么没有发现遇见了你，是生命最好的事情......”
余舟意外地发现他唱歌的声音很好听。
干净清灵。
蓦地又想起他说过的那份“音乐老师”的工作。
“林渡，你不愧是音乐老师啊，唱歌真的不错。”
林渡的神色有些不自然，“其实也没有那么专业啦。”
“其实我还挺好奇的，你在哪里当音乐老师？”
汽车左转得猝不及防，林渡下意识地抓紧了头顶的把手。
“乐恒琴行。”林渡随口说了一家他无意间听过的琴行名字。
“哦，”余舟意味深长地回应了一句，“如果哪天我也有兴趣来找你学唱歌，你可得给我优惠点啊。”
“那当然，”林渡强装镇定，“余哥你来，我免费教你。”
“呵呵，等有机会吧。”
两人没再继续这个话题。
歌单随机播放着一些流行歌曲，林渡却再也没有开过口。
直到车子驶入火车站的停车场，林渡的神色才有所缓和。
“到了吗？”他感受到车在下坡，这是停车场的标志。
“嗯，我对西站挺熟的，等会儿把车停好，我跟你一起上去吧。”
“余哥，你也不是榆城人啊？”林渡后知后觉。
余舟简直被这句话逗笑了，刚刚心里一点小小的不愉快也烟消云散。
“弟弟，如果我是榆城人，还需要跑到那鸟不拉屎的地方跟人合租吗？怎么，你以为我是少爷跑来体验生活啊？”
林渡也不好意思地笑了，他确实没动脑子。
不过，还好你也不是榆城人，林渡在心里暗暗地庆幸了一下。
否则，我们该在哪里相遇呢？