运动会一结束就是国庆假期，最后一节课的教室早成了嗡嗡的蜂巢——讲话声没断过。李老师试着维持纪律，没成功几次便由着大家去了，她自己也攥着包，眼尾沾着急着放假的笑。
铃声炸开的瞬间，半班人是“冲”出教室的。李老师倚在走廊角落，望着那堆雀跃的背影，弯了弯眼。
宋暮不慌，慢悠悠收好了课本才起身。刚走到走廊，手腕突然被攥住——是叶枝。她顿住，视线先落在那只骨节分明的手上，再抬眼时，撞进少女含笑的眼睛里，心跳莫名漏了一拍。
叶枝松了手，眼尾还翘着：“学姐再见。”
宋暮“嗯”了声：“再见。”
直到她拐出走廊，叶枝还站在原地笑——学姐红透的耳尖，比窗外的晚霞还软。
天色沉得很快，路灯不知是坏了还是没开，只有宋暮手机屏幕那点光，在风里晃成细碎的星。
风裹着树叶的沙沙声卷过来，平日里安静的枝桠，此刻张牙舞爪地晃着，像藏了什么兴奋的情绪。远处飘来几声猫叫，又轻又冷，宋暮下意识攥紧了手机。
身后的脚步声突然变急。她指尖一紧，摸出书包侧袋的折叠伞攥在手里，脚步也快了些——可那脚步声，竟也跟着近了。
宋暮手心渗着汗，刚摸出手机想拨号，肩膀突然被轻拍了两下。
她几乎是跳着转身，伞“啪”地弹开，伞骨带着风逼退来人。正要拔腿跑，熟悉的声音撞进耳朵：“学姐？”
同时响起来的，还有她手机里的铃声。
宋暮僵住，垂眼看向被伞尖“戳”得蹲在地上的人——手机微光落在叶枝脸上，她正用手挡着光，睫毛颤得软。刚才绷得发疼的肩膀，终于松了下来。
可心又提了上去：叶枝的膝盖还没好全呢。她蹲下去扶他，声音先软了：“你没事吧？”
叶枝拍了拍裤腿的灰，笑：“早好得差不多了，没事。”
宋暮没说话，把伞折好塞回书包。
叶枝挂了还在响的电话，抬眼问：“学姐刚才是想打给我？”
宋暮转开脸，耳尖又热了：“你怎么在这儿？”
叶枝瞧着她泛红的耳尖，弯了眼：“出来晃一圈，你呢？怎么还没回家？”
她往远处的黑暗抬了抬下巴：“我家在那边。”
叶枝没看见半点灯光，又想起她刚才攥着伞的紧张样子，忽然晃了晃她的胳膊，眼尾耷拉下来：“学姐，能去你家借住一晚吗？我爸今晚不在，我一个人有点怕。”
宋暮愣了愣，看着她装可怜的模样，沉默几秒，轻轻“嗯”了声。
叶枝立刻站直了，眼睛亮得像星星：“学姐你真好！”
风裹着草屑擦过脚踝，宋暮悄悄蜷了蜷手指——幸好没人看见，不然她肯定要后悔。
宋暮说“不远”是真的，沿着窄路走了两百米，一栋房子隐在树影里。没开灯，像浸在墨里，是这一带唯一的建筑。
叶枝往四周看了看，树影幢幢辨不清品种，房子是旧式的院落结构，墙沿的雕纹磨得发亮，能看出从前的体面。
刚推开院门，一条纯黑的狗“噌”地冲过来，喉咙里滚着“呜呜”的低鸣，尾巴绷得像根弦。
宋暮蹲下去，指尖顺着狗的背轻轻摸了摸，声音放得很柔：“黑仔，这是朋友，不凶。”
黑仔偏头嗅了嗅叶桉的鞋，低鸣慢慢消了，摇了摇尾巴，钻回了墙角的窝。
“它叫黑仔？”叶枝跟着往里走。
“嗯。”
“名字好亲切，是家里的一份子吧？”
宋暮推开门，没开大灯，只按亮了玄关一排暖黄的小灯，光落在她发顶：“嗯。”
叶枝没多打量——偏旧式的装修，像住了好几代人的祖宅，第一次来别人家，乱看总不太礼貌。宋暮找了双棉拖给他换上，又倒了杯温水递过来，杯壁温温的。
“吱呀”一声，里屋的门开了。宋暮端着睡衣走出来，发梢还沾着水汽，像是刚洗完澡。
叶枝连忙站直，轻声喊：“阿姨。”
宋暮妈妈披着外套，看见她笑开了：“是木木的同学吧？快坐快坐。”
“阿姨好，我爸今晚不在，我有点怕，刚好碰到学姐，就厚着脸皮来了，打扰您休息了。”
“不打扰！”宋暮妈妈笑得眼睛弯起来，“这是木木第一次带同学回家呢，我高兴还来不及——今晚你就跟木木一起睡吧。”
宋暮把睡衣往臂弯里一夹：“妈，你快回去睡吧。”
“好好好，”宋暮妈妈打了个哈欠，又揉了揉宋暮的头发，“你们也早点睡，晚安。”
房门合上的轻响落进安静里，宋暮领着叶桉上了二楼，把廊灯也关了。暖黄的光沉在楼梯转角，像浸了蜜。
宋暮进浴室洗澡时，叶枝蹲在楼梯口给爸爸发了条消息。
风从窗缝钻进来，带着树的潮气——这是宋暮第一次带同学回家，也是叶枝第一次，以“朋友”的身份，住进某个女孩的世界里。