时光在油锅的滋滋声与三轮车的铃铛声中悄然流逝。转眼，“谢姐臭豆腐”在北京城里飘香已有三个年头。
那两辆饱经风霜的三轮车，最终没有等到石榴庄拆迁改造的消息，却等来了一个新的机遇。街道推行“特色便民餐饮规范化试点”，谢小红和周桂琴作为疏导点里口碑最好、经营最规范的摊主之一，在居委会王主任的力荐下，获得了一个位于街角、不足六平米的固定早餐亭的优先租赁权。
虽然租金比疏导点高了不少，但终于有了一个遮风挡雨、合法稳定的“家”。她们将早餐亭重新布置，一半空间依旧留给臭豆腐，另一半则增加了炸串和关东煮，品类丰富了，收入也更加稳定。那两辆功勋卓著的三轮车并没有退役，而是转为应对节假日高峰和大型活动的“机动部队”。
生活仿佛驶入了一条宽阔平稳的河道。儿子顺利考上了南方的一所大学，学费和生活费不再让家里捉襟见肘。老李依旧在工地，但脸上的皱纹舒展了许多，偶尔会带着工友来光顾，颇为自豪地介绍：“这是我老婆的店。”
周桂琴也搬出了原来潮湿的出租屋，在附近租了个更明亮的一居室，儿子中考成绩不错，她脸上的愁容早已被踏实忙碌的笑容取代。
一个夏日的傍晚，夕阳给小小的早餐亭镀上一层温暖的金色。高峰期已过，谢小红和周桂琴难得清闲，坐在亭子外的马扎上休息。空气中弥漫着臭豆腐、炸串和关东煮混合的复杂香气，这气味，早已融入了这条街的日常。
“桂琴，还记得咱们第一次被城管追着跑的那天吗？”谢小红望着街上来往的车流，忽然开口。
“咋不记得，”周桂琴笑了，眼角的鱼尾纹舒展开，“吓得我腿都软了，差点把三轮车蹬沟里去。那时候可真没想到，能有今天。”
两人沉默了一会，享受着这片刻的宁静与回甘。这三年，她们经历了太多：被驱赶的仓皇，站稳脚跟的欣喜，遭遇诬陷的委屈，拓展业务的艰辛，以及每一次被顾客认可时的温暖……所有的滋味，都像那臭豆腐的卤水，经过时间的发酵，最终沉淀为生命里厚重而独特的底蕴。
“有时候我在想，”谢小红轻声说，“咱们卖的是臭豆腐，闻着怪，吃着香。这日子，好像也差不多。”
周桂琴点点头，深以为然。外人只看到她们起早贪黑、烟熏火燎的辛苦，闻到那不太雅观的气味，但只有她们自己知道，这份事业带给她们的，不仅仅是金钱，更是挺直腰杆的底气、掌控生活的力量，以及一份风雨同舟的情谊。
这时，一个穿着职业装的年轻女孩匆匆走过来：“谢姐，周姐，老规矩，两份臭豆腐，多放香菜，打包。”
“好嘞，马上！”两人几乎同时起身，默契地回到各自的位置。
油锅再次欢快地沸腾起来，那特殊的、浓烈的香气更加肆意地弥漫开。路过的人，有的掩鼻快步走开，有的则被吸引，循着味道找来。
谢小红熟练地翻动着油锅里的豆腐，看着它们在热油中变得金黄酥脆。她知道，无论未来如何，这股味道，这段由味道串联起来的奋斗岁月，已经深深烙印在她的生命里，余味悠长。
她们的创业记，没有惊天动地的传奇，只有柴米油盐的坚持。但正是这千千万万个普通人的坚持与韧劲，汇聚成了这座城市最真实、最动人的底色。故事似乎可以在这里画上一个圆满的句号，但生活还在继续，早餐亭的灯，明天依旧会亮起。