云京推开老家医院病房门时，午后的阳光正斜斜地淌进来，在铺着白色被单的床尾织出一片暖融融的光斑。病房里静得能听见墙上挂钟的滴答声，母亲已经能下床走动了，此刻半靠在床头，手里捧着本翻得卷边的健康杂志，看得不紧不慢。听见动静，她抬眼望过来，先是愣了一下，握着杂志的手指微微收紧，随即放下杂志，脸上没什么多余的表情，语气平淡得像在说今天天气不错：“回来了。”
云京把手里的水果篮放在床头柜上，篮里的红富士苹果透着新鲜的光泽，橘子皮上还沾着点细碎的绒毛。她应了声“嗯”，便没再多说，只是站在原地，目光无意识地扫过窗边的点滴架和母亲床头那束快要谢了的康乃馨。母女俩之间，似乎总隔着一层薄薄的雾，明明是血脉相连最亲的人，却偏偏找不到太多热络的话，连空气都带着点说不清道不明的滞涩。
倒是同病房那个热心的阿姨先开了口，她正坐在床边择着一把青菜，见云京进来，脸上立刻堆起笑，对着云京母亲打趣道：“这就是你常说的那个在大城市工作的女儿吧？瞧这精气神，眉眼多周正，真是越看越俊。”
母亲的嘴角轻轻扯了扯，像是想笑，又没完全笑开，最终还是没接话，只是拿起旁边的玻璃杯抿了一口水，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，滴在床单上，洇出一小片湿痕。云京站在原地，手指无意识地抠着衣角的布料，那点细密的纹路被她反复摩挲着，心里像堵了团棉花，闷得有些发慌。
晚上留下来陪床，病房里只剩下母女俩的呼吸声。窗外的天色渐渐暗下来，月光透过窗帘的缝隙溜进来，在地上画出一道细长的银线。就在云京以为这晚就这么沉默着过去时，母亲突然开口，声音在安静的病房里显得格外清晰：“你跟那个封总……很熟？”
云京愣了一下，握着手机的手指顿了顿，屏幕上的小说页面停在对话框里。她抬起头，点头道：“他是我老板。”
“听说他挺照顾你？”母亲的语气依旧淡淡的，听不出是好奇还是别的什么情绪，目光落在被单上，像是在研究上面细密的格子纹路。
“嗯，挺照顾的。”云京简单应着，指尖在手机屏幕上滑来滑去，却一个字也没看进去，显然不想多聊这个话题。
母亲却轻轻叹了口气，那声叹息像羽毛似的飘在空气里：“当年要不是……”话说到一半，她又咽了回去，只是转过头看向窗外，眼神飘得很远，像是落到了十几年前那个漏雨的老房子里，“你要是能一直跟着他，倒也安稳。”
云京没接话，只是垂下了眼帘。她知道母亲想说什么。当年家里条件不好，父亲生病欠下一堆债，母亲总觉得亏欠了她，一心想让她找个“靠得住”的人，能替她遮风挡雨。而封伦，年轻有为，沉稳可靠，家世清白，显然符合所有“安稳”的标准。可她心里清楚，安稳从来不是别人给的，就像她和封伦之间，那份说不清道不明的距离始终存在，像一层透明的玻璃，看得见，却摸不透。
在老家待了五天，云京几乎每天都在医院和家之间往返。早上给母亲带点家里熬的小米粥，中午回家收拾下屋子，傍晚再提着保温桶去医院。母亲恢复得很快，已经能自己慢慢走到走廊尽头的窗边晒太阳了，话却依旧不多。直到云京要走的那天早上，母亲才从床头柜的抽屉里拿出一个蓝布包，布面上绣着的小碎花已经洗得发白，她把布包递到云京手里：“你小时候戴的平安绳，前几天收拾你爸遗物时找出来的，带上吧。”
云京捏着那根红绳，绳子被岁月磨得发亮，上面串着的小玉石也温润光滑，带着点体温的暖意。指尖传来一点温热的触感，心里却像被什么东西撞了一下，酸溜溜的。她一直以为这根平安绳早被母亲扔了，毕竟从小到大，母亲很少对她表露这样细致的牵挂，没想到竟然还留着。
“走了。”她把平安绳小心翼翼地塞进帆布包的内袋里，转身就往门口走，怕再多待一秒，眼眶会忍不住发热。
“路上小心。”母亲的声音在身后响起，比平时低了些，带着点不易察觉的柔软，像化了点雪的初春。
回到公司时，正是上午的例会时间。办公区里静悄悄的，只有会议室的方向传来隐约的说话声。云京轻手轻脚地回到自己的座位，刚放下包，张助理就端着咖啡杯凑了过来，压低声音说：“可算回来了，封总这几天没少问你什么时候到，昨天下午还特意看了眼考勤表呢。”
云京心里微微一暖，像被阳光晒过似的，刚想开口说点什么，会议室的门“咔哒”一声开了。封伦走出来，一身剪裁合体的深灰色西装，身姿挺拔。他的目光扫过办公区，在落到云京身上时顿了顿，那双深邃的眼睛里似乎闪过一丝微光，快得让人抓不住，随即又恢复了平日的沉稳，只对张助理吩咐道：“把刚才会上的决议整理好，半小时后发我邮箱。”
等其他人都散去了，他才迈步走到云京的桌前，声音比刚才柔和了些：“阿姨怎么样了？”
“没事了，医生说恢复得挺好，过几天就能出院了。”云京抬头看他，这才发现他眼下有淡淡的青黑，像是没休息好，忍不住多问了一句，“您这几天没休息好？”
“嗯，加了两个夜班，处理点欧洲那边的急件。”封伦语气随意，像是在说件再平常不过的事，顺手从旁边的文件架上抽了份文件递给她，“回来就好，手头有份文件，里面的数据需要你核对一下，下午给我结果就行。”
“好。”云京接过文件，指尖不小心碰到了他的手，两人都像被轻轻烫了一下，顿了顿，又飞快地移开。云京低下头翻着文件，只觉得脸颊有点热，眼角的余光却瞥见他转身时，嘴角似乎极轻微地扬了一下，快得像错觉。
下午整理资料的时候，云京发现少了一份重要的客户档案，问了周围几个同事，都说没见过。她心里有点急，这份档案下午就要用，正翻箱倒柜地在文件柜里找着，封伦走了过来，看她一脸焦灼地额角冒汗，开口道：“我办公室有备份，你去拿吧。”
她走到他办公室门口，轻轻敲了敲门。“进。”里面传来他低沉的声音。云京推开门，见他正对着电脑处理邮件，手指在键盘上敲击得飞快，头也没抬地说：“在右手边第二个抽屉里，你自己找一下。”
云京拉开第二个抽屉，里面整齐地放着各种文件和资料，用不同颜色的文件夹分类放好。她在里面翻找着，指尖突然触到一个硬硬的、方方正正的东西，掏出来一看，是个包装精致的浅绿色盒子，上面印着淡雅的兰草花纹。她愣了一下，刚想放回去，封伦突然开口：“给你的。”
“啊？”云京懵了，手里捏着盒子，一时没反应过来。
“上次你回老家前，看你好像精神不太好，说认床睡不好觉。”他终于停下手里的动作，抬眼看她，眼神坦然，没有丝毫闪躲，“托朋友从杭州带了点安神的茶包，说是用杭白菊和酸枣仁做的，泡着喝，能睡得踏实点。”
云京捏着那盒茶包，盒子不算重，心里却像是被温水慢慢漫过，软软的，暖暖的。她不过是上次随口提过一句自己换地方就睡不好，翻来覆去到凌晨，没想到他竟然记在了心上。
“谢谢封总。”她小声说，声音里带着点自己都没察觉的感激。
“嗯。”他低下头继续看电脑，耳根却悄悄泛了点红，像被夕阳染上的颜色，不仔细看根本发现不了。
日子好像又回到了以前的正轨，每天上班、处理工作、下班，却又处处透着点不一样。封伦会偶尔带些点心给她，说是“客户送的，办公室人少，吃不完浪费”——有时是刚出炉的牛角包，有时是包装可爱的马卡龙；云京会在他加班时，悄悄泡一杯热茶放在他的桌角，标签特意朝里贴着，怕被其他同事看到，引来不必要的猜测，茶是他喜欢的龙井，水温总是晾到刚好能入口的程度。
一次部门聚餐，包厢里闹哄哄的，啤酒瓶碰撞的声音和笑闹声此起彼伏。有人起哄让云京喝酒，说她“平时总躲着，今天必须罚三杯”。她正为难，不知道该怎么拒绝，封伦已经端起她面前的酒杯，语气自然地说：“她酒精过敏，这杯我替了。”说完，仰头就喝了下去，动作流畅得像演练过千百遍，眼神里带着不容置疑的笃定。
散场后，外面吹着微凉的晚风，带着点秋末的清冽。云京跟在他身后，看着他挺直的背影，忍不住走上前说：“谢谢您，封总。”
“同事一场，应该的。”他说得轻描淡写，脚下却放慢了脚步，走了几步又回头看她，路灯的光落在他发梢，“我家就在前面那个路口，顺道送你到楼下？”
云京点了点头，两人并肩走在路灯下。昏黄的灯光把他们的影子拉得很长很长，偶尔交叠在一起，又随着脚步分开。晚风吹过，带着点街边桂花树的甜香，云京下意识地缩了缩脖子。
封伦见状，脱下身上的西装外套，轻轻披在她肩上：“披着吧，晚上风凉，别感冒了。”
外套上还带着他的体温，混着淡淡的雪松味，干净又让人安心。云京把外套往身上裹紧了些，心跳却莫名快了半拍，像有只小鹿在心里乱撞，撞得她有点喘不过气。
“封总，”她犹豫了很久，还是忍不住开口，声音在晚风里显得有些轻，“您为什么……对我这么好？”
他停下脚步，转过身看着她。路灯的光落在他眼里，亮得像揉碎了的星星，一闪一闪的。沉默了几秒，他才开口，声音比平时低了些，带着点不易察觉的温柔：“大概是……看你顺眼。”
这回答太随意，太简单，却比任何华丽的辞藻都让人心动。云京看着他近在咫尺的脸，鼻梁挺直，睫毛在眼下投出一小片阴影，突然不敢再问下去，怕听到更让自己心慌的答案，只能把剩下的话都咽回肚子里。
“到了。”她指了指前面的小区大门，声音有点不自然。
封伦“嗯”了一声，没再往前走。云京解下肩上的外套递给他，指尖再次和他的相触，这次谁都没躲开，那点温热的触感像电流似的，顺着指尖蔓延开，一路暖到心里。
“茶包记得喝，睡前泡一杯。”他接过外套，又叮嘱了一句，语气里带着点像叮嘱孩子似的认真。
“嗯。”云京点头，低着头不敢看他，耳廓烫得厉害。
“晚安。”
“晚安。”
看着她的身影走进小区，消失在楼道口，封伦才转身离开。他把手插在裤袋里，指尖却反复摩挲着刚才碰到她的地方，那里似乎还残留着她的温度，嘴角抑制不住地上扬，连脚步都轻快了些。
他知道她心里的顾虑，知道她习惯了躲闪，习惯了把自己裹在坚硬的壳里。但没关系，他有的是耐心。
就像现在这样，一步一步，慢慢走近，挺好。
夜风吹过，带来远处飘来的桂花甜香，清清淡淡的，好像连空气里都藏着点说不清道不明的甜意，在夜色里悄悄弥漫着，像极了此刻他心里的滋味。