塔克拉玛干边缘的夜晚，星空低垂，仿佛触手可及。林森裹着厚厚的防风衣，在帐篷里就着应急灯的光，小心翼翼地摊开一张信纸——卫星电话费用高昂，而且经常打不通，他养成了写信的习惯，尽管不知道何时才能寄出。
“曦：
今天追踪到了一小群野生双峰驼，运气很好。风沙很大，镜头都快被磨穿了。想起你总骂我像个野人，现在真成了个‘沙人’。
晚上对着篝火，算了算日子，宝宝应该快五个月了吧？有没有乖乖的，有没有折腾你？我很想你，也想他/她。
附上一张今天拍到的星空，这里的银河，比我们结婚时在高原看到的还要壮丽。等孩子出生，我们带他/一起来看……
森字”
而在千里之外的城市，陈曦的写作也进入了一个新的阶段。她笔下那个探险家的故事，因为注入了真实的牵挂与等待，情感变得更加丰沛。她常常摸着肚子，对里面的小生命絮絮叨叨：“宝宝，你爸爸现在可能正在看和我们头顶同一片的星空呢……”
另一边，陈远初到地方，立刻投入了紧张的工作中。陌生的环境，复杂的局面，千头万绪的发展难题，让他常常忙到深夜。但无论多晚，他回到宿舍，总会收到苏玥发来的信息，有时是孩子考试的进步，有时是父母的身体近况，有时只是一张家里阳台新开的花的照片。
这些琐碎的信息，像黑夜里的灯塔，提醒着他奋斗的意义和归家的方向。他也会抽空给苏玥回信，不谈工作的具体困难，只说说南方的饮食、气候，问问家里的情况。他们的交流，像一条平静而深沉的河流，承载着彼此的理解与支撑。