2023年，初秋。
清淡的桂花香气在医院走廊中四处飘散，混合着消毒水的味道，竟奇异地中和了那份沉闷，也抚平了候诊家属们紧蹙的眉头。
在略显嘈杂的候诊人群中，一个高挑清瘦的年轻女人独自静坐，正出神地凝望着窗外那棵刚开的桂花树。
她穿着一件宽松的黑色长T恤，搭配同色长裤，全身上下没有任何装饰。不长不短的头发随意挽在脑后。素净的面容没什么表情，是一种放在人海里不会特别耀眼，却又无法忽视的存在。
“128号家属可以进来了。”
“好。”
宁希缓走进神经内科诊室。
医生正在熟练地按压患者的腿部神经，“最近有没有哪里不舒服？”
“没有。”
“这里有感觉吗？”
“没有。”
回答的声音干净清朗，听不出任何情绪。
“好，还是需要坚持做康复训练。我再给你开一副辅助治疗的方子。”
宁希上前接过医药单，轻声道：“谢谢医生。”
“不客气。”
她推着轮椅走出诊室。
缴费排队期间，不时有人投来打量的眼神，目光焦点全都在轮椅上的男人。
一张温润如玉的面容，没什么表情，那双本该含情的凤眼黯淡无光，整个人像是一具被抽去灵魂的精致木偶。
隐约有窃窃私语声传来，“可惜了，年纪轻轻，长得又这么俊，怎么就……”
后半句像秋风中飘零的落叶，不轻不重地砸在空气里。
轮椅上的男人神情未变，倒是身后的人，急忙付完款，推着轮椅快步离开。
八年了。
他越是表现得毫不在乎，她越是愧疚。
宁希紧紧攥着车扶手，目光落在他浓密柔顺的发丝上。阳光在发梢镀上一层浅金，鬓角的碎发遮盖住耳廓。
“等会要去剪个头发吗？”
“不用。”
他回答得生冷机械，不带任何感情。
宁希没再多言，两人一路沉默地回到家。
她倒了杯水递过去，“我去准备午饭，有事随时叫我。”
见他迟迟不接，宁希将水杯放在一旁的桌上，转身走向厨房。
易子律看着她的背影，眸光微闪，随后操控着轮椅回到房间。
午后的阳光很好，透过落地窗洒满屋内每一个角落，连空气都变得温暖明亮。
沉重的心情，稍微变好那么一点点。
易子律双手撑住轮椅扶手，试图站起来。可下肢毫无知觉，仅仅只是挪动身体，就累得浑身冒汗。额头的汗水顺着脸颊滑落，砸在地板上晕开深色痕迹。
他不甘地大口喘息，目光不经意间落在书桌上的杂志封面，一对男女在大自然下肆意奔跑，笑容灿烂。这个画面深深地刺痛了他，猛地扬起手，“啪”地一声将杂志摔落在地。
“饭做好了。”
宁希的声音从厨房里传来。
没有回应。
她走到客厅扫视一圈，来到易子律门前，敲了敲。
“………”
犹豫片刻，她推门而入。
轮椅背对着门口，面向落地窗，坐在上面的人一动不动。
“该吃饭了。”
她柔声唤道。
还是没有回应。
心中一紧，宁希快步上前。
金色的光晕打在白皙的侧颜上，细小的绒毛清晰可见，长而浓密的睫毛伴随着呼吸颤动，那双英挺的剑眉微微蹙起。
竟然睡着了。
她的视线落在他双腿，上面放着一本杂志，奔跑的身影在阳光下格外刺眼。
宁希默默退出房间，没一会儿又折返回来。
手里多了一把剪刀。
易子律感到鼻尖一阵痒意，缓缓睁开双眼。
朦胧的视线里，先是深色的阴影，然后是不断变换角度的动作，以及清脆的"咔嚓"声。
“你在做什么？”
“帮你修剪一下头发。”
他不习惯被人触碰，尤其是在不知情的情况下。
“滚。”
宁希停止了动作，人却固执地站在原地。
“我刚剪到一半，现在这样……”
“不太好看。”
两鬓的头发参差不齐，像被狗啃过一样。
易子律难得地皱起了眉头。
宁希鼓足勇气，重新拿起剪刀，小心翼翼地继续动作。
刚刚他睡着了，她才可以心无旁骛的剪头发。
可是现在，他清醒的目光与均匀的呼吸，都让她紧张地指尖发颤。
冰凉的剪刀边缘，不小心碰到他柔软的耳廓。
他只是轻微地皱了下眉，宁希立刻慌忙道：“不好意思。”
说完，她伸出手想要拂去沾在耳边的碎发。
易子律猛地提高音量，“别碰我！”
宁希被这声呵斥，吓得一抖，手中的剪刀滑落，砸在他的手臂上。尖锐的刀锋瞬间划开一道细小的伤口，鲜红的液体迅速渗了出来。
眼前这抹刺眼的红，与记忆中倒在血泊里的少年不断重合。
她呼吸急促，身体开始无法控制地颤抖。
“恭喜啊！听说马上就要出国了？还顺利拿到了G5的录取通知书！”
“叶歆宜也和你一起走吧？啧啧，保密工作做得不错，果然是一对金童玉女啊！”
………
那是出车祸前，宁希听到的最后一段对话，当她得知易子律要考W大，没日没夜地拼命学习，好不容易拿到了W大的录取通知书，满怀期待的参加毕业聚餐。
结果，他即将和别人出国留学。
她不知道自己究竟喝了多少，也不记得是如何跌跌撞撞地走出KTV，更不记得后面发生了什么。
直到刺耳的刹车声，以及一股巨大的冲击力将她狠狠撞倒在地。
周围的一切像失焦的镜头，混乱旋转。她听不见看不清，耳边只剩下持续的嗡鸣。
等她回过神来，映入眼帘的是满地的鲜血，以及触目惊心的少年。
………
“发什么呆？”
不耐烦的声音将她拉回现实。
宁希强压住身体的颤抖，快步从客厅取来急救箱，小心的为他消毒止血。
白色的纱布包扎着伤口，边角被细心地掖进绷带里，指尖不小心碰到袒露在外的肌肤，那细腻的触感让她心头一颤。
宁希用余光观察对方的反应，好在没有任何波澜。
她稍微松了口气，轻轻按压住纱布，确认血已经止住，紧锁的眉头舒展开来，轻声道：“这下应该没事了。”
易子律嘴角细微地动了动，最终什么也没说。
宁希直起身，将用过的消毒棉片扔进垃圾桶，又把急救箱里的东西一一归位，然后推着轮椅来到餐厅。
他们住的楼盘位于市中心，闹中取静的地段。这套两居室，主卧是易子律的房间，次卧改装成康复室。
而宁希的“房间”，只是客厅里那个狭小的沙发。
一块蓝色的布帘，将客厅隔成两个世界。
一如他们的婚姻。
没有爱情，只有赎罪。
这顿饭与往常一样，吃得沉默。
唯一不同的是，易子律多喝了一碗汤。
宁希偷偷记下，打算过几天再做一次。
她看了眼时间，医生叮嘱过，饭后一小时需要做康复训练。
今天值晚班，下午3点到晚上11点。
工作地点就在楼下商超里当收银员，这样能更方便地照顾他。
收拾好碗筷，宁希走到轮椅旁蹲下，“我帮你做康复训练吧。”
这次，易子律没有抗拒。
她先帮他放松腿部肌肉，然后抬高再放下，反复做了几十组。
手中的腿笔直修长，即使失去了知觉，依然是令人羡慕的比例。
如果没有那场车祸……
他本该拥有璀璨的前程，而不是被困于轮椅上蹉跎岁月。
愧疚感再次涌上心头，她的眼眶不自觉地湿润起来。
易子律察觉到异样，放在两侧的手指缓缓收拢。
每当她露出这种表情，心里总会涌起一股莫名的烦躁。
但比烦躁更甚的是………
早知道，中午就不该多喝那碗汤了。
“我想去洗手间。”
他长睫微颤，看似平静的语气下，掩藏着难以启齿的窘迫。
宁希愣了一秒，立刻反应过来，“好。”
她推着轮椅来到厕所门口，这里面也是精心改造过的，四周墙壁都安装了扶手，表面缠绕着柔软的防撞棉，就连坚硬的瓷砖地面也铺上了一层缓冲垫。
这些都是宁希亲手布置的。
她知道他爱干净，每天都会仔细擦拭清洗。
到达门口后，她并没有马上离开。
易子律撑着轮椅想要站起来，这往往是最艰难的时刻，光靠他一人显然不行。
宁希从侧面稳稳托住他的手臂，即给予力量的支撑，又小心翼翼地维护着他残存的自尊。
易子律紧抿着唇，勉强借着扶手站稳。
他想要自己解开裤子上的拉链，但光是维持站立就已经耗费全身力气，再加上实在……憋不住了。
“我来帮你吧。”
宁希低下头，认真地帮他拉下拉链。
易子律的长睫剧烈颤动，握住扶手的手臂绷得发白，青色血管在皮肤下清晰可见。
“好了。”
宁希的语气异常平静。
尽管他们已经结婚五年。
但易子律从未碰过她，更别提什么肌肤之亲。
其实，早在他昏迷不醒的时候，她曾帮他擦洗过身体。
只是这件事，从没有向他提起。