那一天，洛秋告诉我苏林雪搬家了的消息时，天空正飘着细密的雨丝，湿冷的空气里带着泥土的腥气，我背着重重的书包，站在自家门口的屋檐下，看着他撑着黑色的雨伞，从邻居家的铁门里走出来。
他已经大学毕业了，穿着干净的白衬衫和深色长裤，黑色的短发被风吹得有些凌乱，脸上没有了从前的青涩，眼神里透着一股成熟的稳重。
他的步子迈得有些匆忙，像是急于告诉我什么重要的事情，但又似乎不敢直视我的眼睛。
“小雪……她家搬走了，昨天的事。”洛秋的声音很低，带着一丝沙哑，像是喉咙被什么东西堵住了，“她爸妈工作调动，搬到另一个城市去了。”
我愣愣地站在原地，手里的书包带子不知不觉攥紧了，雨水顺着屋檐滴落，溅在我的鞋面上，冰冷的感觉一点点渗进心里。
现在，她说走就走了，连一声告别都没有留给我。
洛秋看着我失魂落魄的样子，轻轻叹了口气，伸手想拍拍我的肩膀，但又犹豫着收了回去。“以后……你上学放学，就只有一个人了。”他的声音里带着一种复杂的情绪，像是愧疚，又像是无奈。
我抬起头，看向他的眼睛，那双曾经清澈明亮的眸子，如今像是蒙上了一层薄雾，看不清里面的情绪。
洛秋比我大五六岁的样子，从搬过来时就是邻居家的哥哥，他总是护着我，带着我玩。当然了，后妈也没少骂他。
那时，我摔倒了，他会第一个跑过来扶我；我被人欺负了，他会挡在我面前，用稚嫩的声音说“不准欺负她”。可是现在，他大学毕了业，即将踏入社会，我们的生活轨迹似乎越走越远。
那天之后，一切都变了。
清晨，我像往常一样背着书包走出家门，巷子里空荡荡的，再也没有苏林雪清脆的喊声：“快点，要迟到啦！”阳光透过梧桐树的叶子洒在地上，斑驳的影子随着风轻轻晃动，可我总觉得少了点什么。
我一个人走过熟悉的小路，听着自己的脚步声在寂静的巷子里回响，心里空落落的。
偶尔，我会抬头看向洛秋家的窗户，那里窗帘紧闭，他或许早已出门上班，或许还在沉睡，我们之间仿佛隔着一道无形的墙。
放学后，我拖着疲惫的身子回家，夕阳把影子拉得很长，我一个人走在路上，看着其他同学成群结队地嬉笑打闹，心里涌起一股说不出的孤独。
有时候，我会在路上遇见洛秋，他骑着自行车，匆匆忙忙地赶路，见到我时，会放慢速度，淡淡地打个招呼：“放学了？”我点点头，想说点什么，却发现自己找不到合适的话题。
他已经不再是那个会陪我一路聊天、给我买冰淇淋的哥哥了，现在的他，更像是一个熟悉的陌生人。
我们的关系，就这样悄无声息地疏远了。
从前，洛秋会在我家楼下喊我一起去看电影，或者带我到他家里玩新买的游戏机。
他的房间总是乱糟糟的，书和衣服堆得到处都是，但我们却能窝在沙发上聊一下午的天，从学校的趣事到未来的梦想，无话不谈。
可现在，即使我们偶尔在楼道里碰面，也只是简单地点点头，然后各自转身离开。他的生活被工作填满，我的世界被学习和孤独占据，我们像是两条平行线，再也找不到交汇的点。
一个周末的下午，我独自坐在房间的窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨，手里拿着苏林雪去年送我的生日礼物——一个手工制作的音乐盒，打开盖子，清脆的旋律在空气中流淌，可我的心里却是一片寂静。
突然，我听见隔壁传来洛秋的脚步声，他似乎在和谁打电话，声音有些激动，但又压得很低。我忍不住凑近墙壁，努力想听清他在说什么，可最终只捕捉到几个零碎的词语：“压力……不能再这样了……”
那一刻，我突然意识到，洛秋的世界里，早已没有了我的位置。他有了新的朋友、新的生活，甚至可能有了喜欢的人，而我，还停留在原地，守着那些已经褪色的回忆。
日子一天天过去，我渐渐习惯了独来独往的生活。
上学放学的路上，我会戴上耳机，用音乐填满内心的空虚；周末的时候，我会一个人去图书馆看书，或者在家写作业，试图用忙碌麻痹自己。
可每次路过苏林雪家紧闭的铁门，或者看到洛秋匆匆离去的背影，心里还是会泛起一丝酸楚。
有一天放学，天空突然下起了暴雨，我没有带伞，只好躲在路边的便利店门口，看着雨水倾盆而下，打湿了整个世界。正当我犹豫着要不要冒雨跑回家时，一把熟悉的黑色雨伞撑在了我的头顶。
我抬起头，看到了洛秋的脸，他的眼睛里带着一丝关切，但更多的是一种疏离
“我刚好路过，送你回去吧。”他的声音很轻，像是怕惊扰了这场雨。
我们并肩走在雨中，伞下的空间很小，我能闻到他身上淡淡的洗衣液香味，可我们之间却像是隔着一道无形的屏障，谁也没有开口说话。
雨水敲打着伞面，发出噼里啪啦的声响，像是在诉说着什么，又像是在掩盖着什么。走到我家门口时，他停下脚步，把伞递给我，“你拿着吧，我家就在对面。”
我接过伞，看着他的背影消失在雨幕中，心里涌起一股说不出的滋味。从前的洛秋，会揉着我的头发说“小傻瓜，又忘记带伞了吧”，然后一路把我送到家门口，叮嘱我赶紧换掉湿衣服。可现在，他连多待一秒的耐心都没有了。
那天晚上，我躺在床上，听着窗外的雨声，脑海里不断回放着从前的一幕幕。苏林雪灿烂的笑容，洛秋温暖的掌心，我们一起放风筝的田野，一起数星星的夏夜……可那些美好的时光，终究是回不去了。苏林雪的离开，像是一把钥匙，打开了潘多拉的盒子，让我们的关系再也无法回到从前。
洛秋不再是那个邻家哥哥，我也不再是那个跟在他身后的小女孩，我们都在时间的洪流中改变了模样，唯一不变的，是那段刻在记忆深处的时光，偶尔在寂静的夜里，悄悄浮上心头。
而现在，上下学的路上，只有我一个人，背着书包，走过熟悉的街道，听着风声，看着云朵，学会了一个人长大。