开学那天，我一个人背着书包去了学校。看着公告栏里分班名单上自己的名字，我深吸一口气，走向教学楼。
教室里已经坐了不少新生，多数都有父母陪同。他们帮孩子整理课桌，轻声叮嘱着注意事项，有的母亲还在帮孩子梳理头发。我找了个靠窗的空位坐下，把书包放在膝盖上，默默看着这一切。
这样的场景我再熟悉不过了。从六年年开始的每一次开学，我都是一个人来的。月思忆不同，后妈和父亲总会放下所有工作陪他来学校，帮他打点好一切。有时候我甚至会庆幸他们从不陪我，至少这样我就不用面对其他同学诧异的目光——为什么爸爸妈妈对我的态度和对第弟的截然不同。
正当我出神时，有人轻轻拍了拍我的肩膀。转过头，一个扎着马尾辫的女孩正冲我微笑。她是苏林雪，从初中开始我们就是朋友。
她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了阳光。
"你好呀，我叫苏林雪，大家都叫我雪儿姐。你叫什么名字？"她的声音清脆悦耳。
还没等我回答，一位气质优雅的女士就轻轻按住了苏林雪的肩膀。"在学校别乱认亲戚。"她无奈地摇头，转向我时露出歉意的微笑，"不好意思，这丫头太自来熟了。我是她妈妈，叫我柳阿姨就好。"
"没、没关系。"我有些局促地低下头，"我叫月长暮。"
"月长暮？这名字真好听！"苏林雪凑近了些，"不过你好像很内向诶。"
我不好意思地摸了摸鼻子："是嘛……"
"多笑笑才好看嘛！"她说着，从口袋里掏出一个浅蓝色的发夹，"来这个送你，就当是见面礼啦！"
那是一个很精致的发夹，上面点缀着细小的珍珠。苏林雪不由分说地把它别在了我的刘海上。我伸手轻轻触碰着发夹，心里泛起一丝暖意。
"谢谢。"我小声说道。
这时柳阿姨把苏林雪拉到一边交代了几句，临走前还特意回头对我笑了笑："长暮，有空来家里玩啊。"
看着苏林雪母亲的背影，我突然有些恍惚。原来这个世界上真的存在这样温柔的母亲，会对着陌生孩子露出那样温暖的笑容。
"好啦，现在我们就是朋友了！"苏林雪蹦蹦跳跳地回到我身边，"放学一起走吗？我家就在学校后面那条街。"
我还没来得及回答，班主任就走了进来。那是个看起来很和蔼的中年女老师，自我介绍叫李晓燕。她讲了开学注意事项，发了很多表格要带回家给家长签字。我看着那些表格，心里已经开始发愁——每次需要家长签字的时候，我都要鼓足勇气才能开口。
放学铃声响起时，苏林雪果然等在教室门口。我们一起走在放学路上，她叽叽喳喳地说个不停，讲她暑假去海边玩的经历，讲她养的小仓鼠，讲她最喜欢的动画片。我只是安静地听着，偶尔点头回应。阳光透过梧桐树叶洒在她脸上，她的笑容那么明亮，让我不由自主地也跟着扬起了嘴角。
到家时已经是傍晚。我轻轻推开门，尽量不发出太大动静。但后妈还是听见了，从厨房探出头来。
"回来了？表格都拿回来了吗？"她擦着手走过来，突然注意到我头上的发夹，"这是什么！"
我的心猛地一跳："同学送的..."
"同学送的？"母亲的脸色顿时沉了下来，"月长暮！我告诉你多少次了，不能随便拿别人的东西！你这是偷来的吧！"
"不是的，真的是同学送的……"我急着解释，但母亲已经一把扯下了发夹。
"还敢顶嘴！"她扬手就是一个耳光，"我们家是缺你吃还是缺你穿了？非要去做这种丢人现眼的事？"
火辣辣的疼痛在脸上蔓延开来，我咬着嘴唇不敢哭出声。这时父亲也从书房走了出来，皱着眉头问怎么回事。
"你看看你女儿！学会偷东西了！"后妈把发夹扔在桌上，"这么贵的东西，谁会随便送人？肯定是偷的！"
父亲冷冷地看了我一眼："长暮，你太让我失望了。思忆马上就要上小学了，你这个做姐姐的，就是这样给她做榜样的！"
我想要解释，但话到嘴边又咽了回去。经验告诉我，辩解只会让情况更糟。我低着头，任由后妈的责骂如同雨点般落下。那些话语我已经听过太多次——不懂事、丢人现眼、带坏弟弟。
最后他们罚我不准吃晚饭，回房间反省。我蜷缩在床角，听着楼下传来弟弟月思忆清脆的笑声，还有父母对他温柔的问候。肚子饿得咕咕叫，但我更难过的是那个发夹——那是我收到的第一份来自朋友的礼物。
第二天早上，我刻意用刘海遮住脸上的红肿，但左眼的淤青还是很明显。出门前，母亲冷冷地说："今天放学直接回来，别在外面瞎晃。还有，别再让我发现你拿别人的东西。"
走到学校门口时，我远远就看到了等在那里的苏林雪。她兴奋地朝我挥手，但在看清我的脸后，笑容立刻凝固了。
"长暮，你的脸怎么了？"她快步走过来，小心地碰了碰我的眼角，"是不是因为那个发夹？对不起，我真的没想到..."
"不关你的事。"我下意识地别过脸，"是我自己不小心撞的。"
"你骗人。"苏林雪的声音带着哭腔，"都怪我，我不该随便送你东西的..."
正说着，李晓燕走了过来。她显然也注意到了我脸上的伤，眉头紧紧皱起："月长暮，这是怎么回事？"
"老师，我真的只是不小心..."我急着解释，声音都在发抖。
李老师若有所思地看着我，然后轻声说："中午休息时间来我办公室一趟吧，我们聊聊。"
整个上午我都心神不宁。苏林雪时不时投来担忧的目光，趁下课间隙偷偷塞给我一个红豆面包："你早上肯定没吃饭吧？快吃点。"
我感激地接过面包，却食不知味。脑子里全是李老师可能会联系父母的场景。如果父亲知道老师因为这件事找他们谈话，后果不堪设想。
中午，我磨磨蹭蹭地走向教师办公室。李老师正在批改作业，见到我来了，放下红笔示意我坐下。
"长暮，能告诉老师发生什么事了吗？"她的声音很温柔，"如果你遇到什么困难，老师可以帮你。"
我低着头，手指绞着衣角："老师，真的只是我不小心撞到的。请您不要告诉我爸爸妈妈..."
"为什么这么害怕老师联系家长呢？"李老师往前倾了倾身子，"每个孩子都希望老师多和家长沟通啊。"
我的眼泪突然就控制不住了。也许是太久没有人用这样关怀的语气和我说话，也许是积累了太久的委屈终于找到了宣泄的出口。
我断断续续地说了发夹的事，说了父母的误解，但刻意省略了其中最伤人的细节——比如他们从未相信过我，比如他们永远把弟弟放在第一位。
李老师安静地听着，时不时递来纸巾。最后她轻轻叹了口气："老师明白了。不过长暮，你要记住，遇到不公平的对待时，要学会保护自己。这样吧，老师答应你不主动联系家长，但如果你需要帮助，随时都可以来找我，好吗？"
我用力点头，泪水再次模糊了视线。
放学后，苏林雪执意要陪我走一段。快到我家那个路口时，她突然从书包里掏出一个小本子："这个送给你。"
那是一个漂亮的日记本，封面印着星空图案。
"我妈妈说，难过的时候可以写下来，这样心里会好受很多。"她认真地看着我，"长暮，我们已经是朋友了，朋友之间要互相帮助。如果你不想说，那就写下来吧。"
我接过日记本，指尖微微发颤。这一刻，我真正感受到了什么是友谊的温度。
回到家，我悄悄把日记本藏在了床垫底下。后妈还在为昨天的事生气，晚饭时始终冷着脸。父亲照例询问着月思忆在学校的情况，偶尔瞥向我时眼神依旧严厉。我默默吃完饭，帮忙收拾了碗筷，就回到了自己的房间。
躺在黑暗中，我回忆起今天发生的点点滴滴。苏林雪担忧的眼神，李老师温柔的话语，还有那个精致的日记本。这些微小的温暖，像黑夜中的萤火，一点点照亮了我内心的阴霾。
也许生活不会一下子变好，但至少我知道，在这个世界上，还有人愿意相信我、关心我。这就够了。足够了。
从那天起，我开始在日记本上记录每一天。有时是几句话，有时是长长的段落。我写下雨天苏林雪执意要把伞分我一半，写李老师在课堂上特意点名表扬我的作文，写体育课上不小心摔跤时同学们手忙脚乱地扶我去医务室。我也写回到家后的小心翼翼，写妹妹月思忆偶尔对我露出的天真笑容，写深夜时从父母房间传来的、关于我的低声讨论。
那些文字成了我最好的朋友，它们不会评判，不会比较，只是安静地接纳我所有的喜怒哀乐。而苏林雪也真的如她所说，成了我最好的朋友。她总是能轻易察觉我的情绪变化，在我低落时想方设法逗我开心，在我被后妈责备后偷偷塞给我糖果。
有一天放学，她突然很认真地对我说："长暮，你知道吗？你笑起来特别好看。所以要多笑啊，不要让那些不开心的事带走你的笑容。"
我看着她阳光下闪闪发亮的眼睛，第一次主动露出了真心的笑容。
跟雪儿姐在的日子里应该是来到广州唯一快乐的事了吧。