也不记得是多久了，大概是刚要初中吧。那天父亲单独找到我声音很和蔼"长暮啊，你看你都这么大了，初中要不就住校。"
这还是母亲死后父亲第一次对我这么说话了，也是第一次这么征求我的意见。
一年了，家里总是静悄悄的，只有后妈高亢的声音时不时打破这份沉静。父亲的温和让我有些不习惯，甚至有些恍惚。
我想告诉他，其实我很想住校。至少在那样的环境里，我可以有自己的空间，不必每天看后妈的脸色。可是我的话刚到嘴边就被打断了。
“读什么住校！”后妈的声音从门外传来，她大步走了进来，手里还拿着一块湿漉漉的抹布，“纯浪费钱！有这么多钱给思忆吃买吃的补一补多好。！”
我低下头，手指无意识地绞着衣角。房间里的气氛突然变得紧绷，父亲脸上的温和也在瞬间褪去，换上了那副我熟悉的、疲惫而无奈的表情。
“那谁……谁去接我？”我小声问道，声音轻得几乎听不见。其实我并不需要人接，初中离家里不过二十分钟的自行车程。我只是想看看，父亲会不会为我说句话。
“自己爱回不回！”后妈的声音尖锐起来，她把手里的抹布重重扔在桌上，水渍溅到了我的作业本上。"别在我这里装可怜没用！"
我张了张嘴，还想说什么，却发现自己已经发不出声音。喉咙像是被什么东西堵住了，酸涩的感觉从心底蔓延上来。我看着父亲，希望他能像从前母亲在世时那样，轻轻拍拍我的肩膀，告诉我别怕。
可是他没有。
“好了，淑华。”父亲拉住后妈的手，声音里带着明显的妥协，“就这样好了。"
就这样好了。轻飘飘的四个字，却像一块石头压在我的心上。我看见后妈嘴角扬起一个得意的弧度，她故意用挑衅的眼神扫了我一眼，然后拉着父亲转身离开了我的房间。
门轻轻合上，房间里又恢复了安静。夕阳的光线渐渐暗淡，阴影一点点爬上墙壁。我站在原地，很久都没有动。窗外传来思忆在院子里玩耍的笑声，清脆而快乐。那笑声越响亮，就越发衬托出这个家里的寂静。
我走到书桌前，慢慢收拾被水渍弄湿的作业本。纸张已经有些皱了，墨水也晕开了一些。我小心翼翼地用纸巾吸干水迹，就像在修补什么珍贵的东西。其实我知道，有些东西是修不好的，比如这个家，比如父亲看我的眼神，又比如我心里那个越来越大的空洞。
但我还是抱有一丝希望等到我考上好的高中，考上好的大学。一切都会好起来的吧！
夜幕终于完全降临，我打开台灯，橘黄色的光晕洒在桌面上。
明天就要去报名了，当时发的作业还有一篇一家人旅行的日记还没写，日子还要继续过的吗。我把作业本摊开，拿起笔，开始在纸上写下第一行字。
希望以后的日子像之前一样，开心就好！到了学校就没人可以骂我了。