摄影棚的灯亮起时，黑漆漆的房间变得刺眼，柳安年后退一步，他看到一排奇怪的道具，器械、光幕、支架、反光板，感到头皮发麻。“这是......刑场吗？怎会有如此用具？”
“别乱想。”尚奕川忍住笑，“这是灯光设备。”他本来想带柳安年去沙漠拍的，因为觉得他们在沙漠初遇十分有意义，但又怕他触景生情，于是约了摄影棚拍内景。
“它们发光，都用电吧？”柳安年小声嘀咕：“电真乃人世间至强之力。”他来这里短短几天，见到的科技产品多数离不了电。
“差不多。”尚奕川随口应着，一边调焦，一边打量他。柳安年还是那身灰衣，挺胸收腹，站得笔直。尚奕川忍不住揉了揉眉心：“你别站那么直，身体太僵硬了。”要是再捧个玉笏，更像是站在朝堂上候旨了。
“我没僵，君子当站如松。”柳安年认真地说。
“那你放松点。”
“我已经很放松了。”
“但你这样子像是在上朝。”
柳安年有些窘迫：“我只是......不知手该往哪儿放。”
尚奕川盯着他看会儿，确实没地方放。柳安年要是穿现代衣服，还能插兜里；可他穿着古装，若是双手作揖倒也可以。问题是这个房间简陋，没有丝毫背景，这样就会显得他这个动作很奇怪。“你等会儿，我出去找人。”
没等多久，尚奕川就回来了，他脚步轻快，眉眼中有掩不住的喜悦。“走，我们今天拍外景，运气真好，附近就是一家影视城。”他本来是想让工作室的人加一下古香古色的家具摆设，没想到不远处就有家小型影视基地，听说剧组才收工，搭的景还没拆。
去之前，柳安年换了身衣服，因为这家摄影棚接拍古代婚纱照，他离开时，正好看到一对夫妻拍结婚照，两人都穿着宋制婚服。柳安年被他俩的服饰吸引，尚奕川明白他的想法，问工作人员有没有其他衣服，最后柳安年挑了一件青色长衫。
晨光如薄纱般洒落在书院的青瓦白墙之间，桂花的幽香在回廊间悄然浮动。书院内，古树参天，檐角有鸟燕飞过，一方砚台静置于案几之上，仿佛还残留着昨日墨香。
柳安年立于石阶之上，一袭青色交领长袍，衣袂随风轻扬，他腰间系着一条墨色丝绦，发髻束得一丝不苟，仅以一支木簪固定。他肤色自然，眉目清秀，唇线柔和，像是从古画中走出来的清瘦书生。他微微垂眸，轻轻掀过一页《大学》，神情专注而宁静，书卷气自骨子里沁出，不张扬，却令人难忘。
尚奕川架着相机，屏息凝神，手指在快门上轻轻按动。镜头里，那人身形挺拔如竹，气质沉静如水，早已没了之前的僵硬，他不是在摆拍，而是在继续千年前的晨读。尚奕川觉得，此时的柳安年已忘记了短暂的现代生活，仿佛回到了他的时代，从未离开过。
眼前这幕，让他心头一震。“这就是我要的，有故事、有距离、有生命。”尚奕川低声喃喃，眼睛仍看着取景器。他按下连拍，捕捉柳安年抬眸望向远方的瞬间。阳光斜照，勾勒出他清隽的侧脸，眉宇间似有墨香流转，眼神清澈，却藏着万卷诗书的沉淀。
“安年，你科考时，是不是就是这样？”尚奕川终于放下相机，语气中没有平日的调笑。他虽知道柳安年是古代人，但对方的言行举止，从没有这一刻带给他的震撼多。
青年微微一笑，抬眼看他，轻声道：“儿时在一间破落书院打杂，夫子见我伶俐，免了我的学杂费，传授我知识；后来进京赶考，所有考生被分配到第一书院，才有幸接触到这幅场景。每当我提笔写一篇策论时，都会想若是高中，定会报效朝廷，改革学制，提拔寒门。”
柳安年起身作揖，“多谢奕川兄带我来此处。我方才并未想到拍摄，只是坐在此处，仿佛听到琅琅书声从记忆深处传来。不知可有误事？”
“没有，你很棒。”尚奕川回过神夸他，“你没有摆出来的僵硬，而是从内里透出来的书卷气，之前是我小瞧了你。”
“是吗？你不是喊我‘小古板’吗？今日我令你刮目相看了？”两人相视一笑，再没有提起这个话题。
风吹过，一片片黄叶轻轻飘落，落在柳安年脚边。他弯腰拾起一片最完整的，夹入书中，动作自然如常。尚奕川又按下一次快门——这一刻，他突然觉得应该做一个系列，里面全是柳安年的点点滴滴。
下午，他们在工作室等照片。柳安年不解：“奕川，为何要洗照片，它沾染灰尘了吗？”尚奕川耐心解释：“不是洗东西那样，是‘打印’，就是把相机里的照片变成实物。”
“实物？”
“对，就像你们古代的画卷，可以拿在手上的。”柳安年似懂非懂地点点头。
店里机器嗡嗡作响，不一会儿，工作人员把他们拍的照片拿了过来，柳安年伸手去接，动作极轻，怕一不小心就弄坏了。“这是……我？”
尚奕川笑着点头：“对，有上午拍的，还有昨天你拍的。”
照片上——他坐在案几前，眉目清隽，衣衫素净。整幅画面，有一种古意盎然的寂静。柳安年盯着那张照片许久，指尖微微颤抖，认真地说：“像画像，但它......比画像更真。”看完所有照片，柳安年把它们装进信封，下意识地收在胸口，然后放入衣襟。
尚奕川看他动作，随口问：“你这么珍惜吗？”
柳安年看向他，认真道：“这是我在这个世界的第一个‘存在’。若哪日我消失了，至少它们能证明我来过。”
尚奕川没说话，只是静静地看着那人，觉得“我来过”三字，竟比任何豪言壮语都要沉重。
剩下几天，两人没有外出，都是在酒店度过的。大部分时间尚奕川会给柳安年科普一些现代常识，手把手地带他使用手机。当然，每当柳安年对各种新奇之物发表自己的见解，大都逗得尚奕川捧腹大笑。比如：
柳安年第一次看到电视剧中身穿皇帝服饰的演员，他下意识地行了一礼。尚奕川在旁边笑得前仰后合，“这些都是假的，他们是演员。”
尚奕川教他怎么用冰箱、空调、微波炉等生活必备产品，柳安年学得飞快，每学一样就感叹一次：“妖术。”然后再添上一句：“你们这时代，过得真是神仙日子。”
还有一次，尚奕川故意给他发了一段女团跳舞的视频，柳安年全程红着脸捂着眼睛，嘴里不断说“非礼勿视”。可又被越来越欢快的歌曲吸引，手指悄悄漏了一条缝，看到一片白花花的大腿，他猛地从沙发上站起来，逃回了屋里。从那之后，柳安年说什么都不肯再看尚奕川发的视频。
......
直到最后一天，拿到柳安年的身份证明，他们订了次日返程的车票。那天晚上，两人并肩走在街上，街头音乐悠扬，彩色霓虹灯在玻璃幕墙上跳动，显示当地的打卡标识“我在**等着你。”
柳安年望着高楼林立的夜色，他神情怔怔的，似是在思考什么，“这世间……真奇特。”
“怎么个奇法？”
“灯光长久不灭，人声络绎不绝。在我那时，天黑便歇，如今却是越夜越明。”他忽然又问：“你们这般忙碌，是为功名，还是为生计？”
“都有吧。”
“你们这里也重‘功名’吗？那岂不是人人都想当官了？”
“不全是当官，对于不同人来说，学历、地位、财富就是他们所追求的‘功名’。不一定要走上仕途之路，他们可以选择继续读书，也可以选择工作或者创业。”
“那你呢？摄影是你的工作吗？”
尚奕川苦笑：“不是，其实我家里还算有钱，但是我没法随心所欲的做想做的事。我爸只有我一个孩子，所以把希望都放在了我身上，我也算顺着他的想法，可无论我怎么努力，都达不到他的要求。时间一长，我也愈发想脱离那个环境，我这次出来，也是临时起意，给他发了个短信就走了，至今都没敢接电话。”他叹了口气，“公司的事情，我不想管，但又逃不开。”
柳安年静静听着，语气柔下来：“现代虽开放自由，但你仍被世俗琐事所缚。”
“你不也一样？”尚奕川反问：“你那么聪明，中了探花，若不是得罪了太师，恐怕早就封官加爵了，也不会来到这里。你喜欢那样的生活吗？”
柳安年沉默片刻，轻声道：“我自幼被教育‘读书人当以天下为己任’，读书数年，我所求的，不过是一展所学，济世安民。但，朝堂并非我想象的那样清明。我自被贬边境时，就已知此生仕途已断。”
尚奕川侧头看着他，柳安年嘴角带着淡淡的苦意，眼中却依旧亮着。“那你后悔吗？”
“后悔？”柳安年摇头，“不，若让我重来一次，我仍要读书。只是，我会尽己所能孝敬母亲，不再执着于功名。”
尚奕川笑了，“我也差不多。我老想着离开家里追求自由，可有时候自由到最后，反而失了方向。”
柳安年正色道：“那就找个值得去的地方。只要能让你心安的，便是方向。”
尚奕川盯着他看了几秒，忽然笑了：“探花郎，你知道吗？你有时候说话像在作文章。这就是‘出口成章’吗？”
柳安年微微皱眉，他的话已经很直白了，尚奕川难道不明白？“那你听不懂？”
“懂，太懂了。”尚奕川低声说。
那一晚，微风轻轻吹过，树叶沙沙作响，他们走过天桥，经过河边。对彼此的了解在对话中变得深厚，两人的关系悄然拉近，如同夜空中璀璨的星辰，熠熠生辉。