夜色如水，温柔地漫过K市的窗棂，将野战医院包裹在一片静谧之中。程忆梧病房内的灯光被调到了最暗，只留下一盏床头灯，散发着昏黄而温暖的光晕，足以照亮彼此的脸庞，又不至于刺眼。
白日的喧嚣与探望已然过去，此刻是只属于她们的、难得的安宁时光。程忆梧靠在床头，虽然依旧虚弱，但眼神清明，精神比前两日又好了不少。叶泊帆坐在床边的椅子上，没有像往常那样喋喋不休，只是安静地陪着她。
空气中流淌着一种微妙的、心照不宣的张力。有些话，在生死边缘徘徊时无暇细说，在初醒的恍惚中难以言明，如今，在这安全的港湾里，终于到了无法再回避的时刻。
“泊帆。”程忆梧忽然开口，声音在寂静的夜里显得格外清晰，也带着一丝不易察觉的紧绷。
叶泊帆抬起头，对上她的目光。那双向来冷静克制的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪，有愧疚，有挣扎，有释然，还有一丝……孤注一掷的勇气。
“嗯？”叶泊帆轻声回应，心跳不由自主地加快了节奏。
程忆梧微微垂眸，视线落在自己交叠在薄被上的、未受伤的右手上，指尖无意识地蜷缩了一下，仿佛在积蓄力量。过了好几秒，她才重新抬起眼，目光直直地看向叶泊帆，那眼神像是要穿透七年的光阴，直视彼此的内心。
“七年前……”她的声音有些干涩，带着一种剖白过往的艰难，“我说……我的世界里，就当你从未存在过。”
这句话，像一把生锈的钥匙，猛地捅开了叶泊帆心底那个尘封已久、却从未真正愈合的伤口。她的身体几不可查地僵了一下，鼻尖瞬间涌上酸意，但她没有移开视线，只是静静地、执拗地看着程忆梧，等待着她后面的话。
程忆梧的喉头滚动了一下，继续说了下去，语速很慢，却字字清晰：“那句话……是假的。”
叶泊帆的瞳孔微微收缩。
“我做不到。”程忆梧的嘴角牵起一丝苦涩至极的弧度，那笑容里带着深深的自嘲和痛楚，“我删掉了所有的联系方式，切断了所有可能的联系，我试图用工作和距离把自己填满……但我从来没有一刻，真正把你从我的世界里移除过。”
她的声音低沉下去，带着一种压抑了太久太久、终于得以宣泄的颤抖：“你的每一篇报道，你的每一次影展，你走过的每一个地方……我都知道。我像个卑劣的窥视者，躲在无人注意的角落，默默地关注着你的一切。我甚至……在你因为那篇揭露跨国企业污染的报道遭到网络攻击时，动用过……一些不该动用的关系，去压下那些负面的声音。”
叶泊帆震惊地看着她，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又酸又胀。她一直以为，当年分手后，程忆梧是彻底地、决绝地走出了她的生命。她从未想过，在那座冰冷的“冰山”之下，竟藏着这样汹涌而沉默的暗流。
“为什么……”叶泊帆的声音带着难以置信的哽咽，“为什么当时要那样说？为什么要推开我？”
程忆梧闭上了眼睛，长睫在眼下投下脆弱的阴影，再睁开时，眼底是深可见底的疲惫和无奈：“因为……恐惧。”
“恐惧？”
“恐惧我的家庭带给你的压力和伤害，恐惧我选择的这条充满不确定性的道路会让你陷入危险，恐惧……我无法像你爱我那样，纯粹而勇敢地去爱。”程忆梧的声音里带着一种深刻的自我剖析，“那时的我，太过年轻，也太过……愚蠢。我以为推开你，是对你的保护，是让你去拥有更安稳、更光明人生的最好方式。”
她看着叶泊帆，眼神里充满了迟来的懊悔和痛楚：“可我错了。大错特错。我不仅伤害了你，也囚禁了我自己。这七年，我活在自我构筑的牢笼里，直到……在扎达尔再次见到你。”
“看到你出现在指挥所，那一刻，我所有的理智和伪装都差点崩溃。我害怕，比任何时候都害怕。害怕你因为我的世界而受到伤害，害怕历史重演，害怕……再次失去你。”程忆梧的声音哽咽了，这是叶泊帆第一次，如此清晰地看到她情绪失控的模样，“可我越是想推开你，命运却越是把我们紧紧绑在一起。在石林里，当你挡在我身前……当我看着你背着我，在荒漠里艰难前行……当我听到你在我耳边，哭着求我不要放弃……”
她的眼泪终于控制不住，无声地滑落，滴在雪白的被单上，洇开小小的湿痕。
“我才明白，我错得有多离谱。所谓的保护和远离，带来的只有更深的痛苦和遗憾。真正的守护，是并肩，是无论前方是什么，都紧紧抓住彼此的手，一起面对。”
她抬起泪眼，望向早已泪流满面的叶泊帆，眼神里是卸下所有重负后的清澈，和一种孤注一掷的、近乎虔诚的恳求：
“泊帆，对不起……为七年前那个愚蠢又残忍的决定，为这些年我的懦弱和逃避……对不起。”
“我知道，一句道歉太轻，无法弥补任何伤害。我也知道，现在的我，依旧身处漩涡，未来可能依旧充满风险……我没有资格要求什么。”
她停顿了一下，深吸一口气，仿佛用尽了毕生的勇气，一字一句，清晰而郑重地问道：
“但是，如果……如果你还愿意……给我一个机会，让我用余下的所有时间，去弥补，去证明……你愿意吗？”
病房里陷入了彻底的寂静，只剩下彼此压抑的呼吸和心跳声。
叶泊帆看着眼前这个泪流满面、褪去了所有冰冷外壳、只剩下最真实脆弱的程忆梧。那些积压了七年的委屈、怨怼、不甘，在这一刻，仿佛被这些滚烫的泪水和迟来的告白冲刷、溶解。
她想起了石林里紧握的手，想起了濒死边缘那一声声“泊帆”的呼唤，想起了她醒来时，第一个寻找的就是自己的目光……
爱从未消失，它只是被冰封了七年。而如今，坚冰已碎，露出了其下依旧滚烫、甚至更加炽烈的内核。
叶泊帆没有立刻回答。她站起身，走到床边，在程忆梧带着泪光、充满不安和期盼的注视下，缓缓地、极其郑重地，俯下身，将一个轻柔而温暖的吻，印在了程忆梧的额头上。
如同一个封印，也像一个开启。
然后，她直起身，握住程忆梧微凉的手，贴在自己同样泪湿的脸颊上，看着她的眼睛，露出了一个带着泪水、却无比明亮和坚定的笑容。
“程忆梧，”她的声音带着哭过后的沙哑，却异常清晰有力，“你听好了。”
“七年，确实很长，长到足以改变很多事情。”
“但它没有改变一件事——我爱你。”
“从前是，现在是，以后……也一直会是。”
“所以，不是给不给你机会的问题。”
“而是——”
她收紧手指，与她十指相扣，目光灼灼，如同宣誓：
“这一次，我抓住你了，就再也不会放手。”
程忆梧的泪水再次汹涌而出，但这一次，不再是痛苦和懊悔，而是巨大的、几乎将她淹没的释然与幸福。她反手紧紧握住叶泊帆的手，力道大得几乎要捏碎彼此的指骨，仿佛要通过这紧密的相连，确认这一切不是梦境。
她看着叶泊帆，看着这个跨越了战火与生死、用最执拗的勇敢重新回到她生命中的女人，千言万语哽在喉头，最终只化作一个带着泪意的、极其温柔而郑重的笑容，和一句轻如叹息，却重若生命的回应：
“好。”
一个字，尘埃落定。
七年的漂泊与等待，七年的误解与伤痛，在这一刻，终于找到了归处。
迟来的告白，穿透了时光的壁垒。
两颗历经磨难的心，终于彻底靠岸，找到了彼此永恒的港湾。
窗外，夜色正浓。
而病房内，温暖如春。