临时接收点的生活，仿佛被按下了慢放键。时间以一种粘稠而缓慢的方式流逝，每一分每一秒都清晰可辨，如同刻在沙漏上的细腻刻度。对叶泊帆而言，这种“安全”更像是一种温柔的酷刑。
肩伤在专业医生的照料下稳定好转，拆线后，只留下一道粉色的、略显狰狞的疤痕，提醒着那场惊心动魄的遭遇。身体的疼痛逐渐减轻，心里的焦灼却与日俱增。
她被限制了活动范围，大部分时间只能待在划定的生活区内。这里秩序井然，有热食，有干净的水，甚至有偶尔传来的、试图营造轻松氛围的音乐。但这一切都无法驱散她心头那团名为“程忆梧”的阴云。
她开始做一些力所能及的事情，帮助医护人员整理物资，用相机记录下接收点里人们劫后余生的面孔，倾听他们的故事。她的镜头里，有失去家园的孩童茫然的眼神，有与亲人失散者彻夜不眠的守望，也有志愿者们疲惫却坚定的身影。
这些记录，让她短暂地从自己的焦虑中抽离。她开始更深刻地理解程忆梧所说的“守护”二字的重量。它不仅仅是宏观上的外交辞令和撤侨行动，更是这些具体而微的、一个个生命的期盼与安置。
空闲时，她总会不自觉地走到接收点边缘，眺望着车队来的方向。那条蜿蜒的土路，在烈日下蒸腾着扭曲的热浪，尽头是望不穿的群山与荒漠。程忆梧就在那片未知的领域里。
她无数次掏出那个黑色的定位器，屏幕上依旧只有代表她自己的光点，孤独地闪烁着。另一个光点，如同石沉大海，没有任何信号传来。这种失联，比任何明确的坏消息更让人备受煎熬。
“她会没事的。” 负责照顾她伤势的一位年长医疗官，递给她一杯水，语气温和，“程领事是我见过最冷静、最坚韧的外交官。”
叶泊帆接过水，低声问：“您很了解她？”
医疗官笑了笑，眼神有些悠远：“算不上了解。但见过几次。每次有最危险、最棘手的任务，她总是冲在最前面。有一次，为了接回一群被困在交火中心的侨民，她带着两个人，愣是在枪林弹雨里谈判出一条安全通道。那时候，她也才二十七八岁吧，看着比现在……更不要命一些。”
叶泊帆的心揪紧了。她无法想象，在她缺席的这七年里，程忆梧独自一人，究竟经历了多少这样的时刻。
“她就像一座冰山，”医疗官感叹道，“露在外面的只有十分之一的冷静和专业，剩下的十分之九，是常人无法想象的压力和决心，都藏在你看不见的水面之下。”
冰山。这个词刺痛了叶泊帆。她曾经也这样认为，甚至因此感到被拒绝、被伤害。但现在，她知道了，那冰层之下，并非空无一物，而是汹涌着足以焚毁一切理智的熔岩，只是被她用强大的意志力，死死地封锁着。
而此刻，被叶泊帆日夜牵挂的“冰山”，正行进在一条地图上几乎无法标识的隐秘路线上。
程忆梧所在的暗线车队，如同沙漠中的蝎子，昼伏夜出，避开所有可能的主路和村镇。车窗被遮光板严密覆盖，车内只有仪表盘发出的微弱光芒，映照着几张沉默而警惕的脸。
程忆梧坐在后座，闭目养神。她需要抓住一切机会休息，以应对可能随时出现的突发状况。她的左臂依旧用绷带固定着，动作间能感到肌肉牵扯的钝痛，但这对她而言，是可以忽略的背景噪音。
她的脑中，一刻不停地复盘着整个计划。路线是否绝对保密？阿米尔的追击会从哪个方向来？如果发生遭遇战，如何以最小的代价摆脱？每一个细节，她都反复推演，寻找可能存在的漏洞。
偶尔，在极度疲惫的恍惚间，叶泊帆的脸会毫无预兆地浮现。她带着泪光的、执拗地说“等我找到你为止”的眼神；她苍白的、却带着释然笑容说“换我保护你了”的样子；还有那个吻，柔软而决绝的触感……
这些画面像闪电般掠过她的脑海，带来瞬间的刺痛与……温暖。她总是立刻强行将这些杂念驱散，如同拂去精密仪器上的尘埃。情感是奢侈品，在生死一线的征途上，她必须保持绝对的理智和冷静。
但有些东西，一旦被唤醒，就无法彻底湮灭。那份牵挂，像一根极细却无比坚韧的丝线，跨越了空间，紧紧系在她的心尖上，让她在做出每一个关乎生死的决策时，都多了一份必须活下去的、沉甸甸的理由。
“程领事，前方即将进入‘盲区’，预计未来六小时无法与指挥部取得稳定联系。”负责通讯的队员低声报告。
程忆梧睁开眼，眼底一片清明。“知道了。保持静默，按原计划前进。”
车辆颠簸着，驶入一片信号隔绝的复杂山地。窗外是浓得化不开的夜色，只有车灯照亮前方一小片崎岖的路面。
程忆梧下意识地摸了摸耳后，那里仿佛还残留着某种触感。她微微侧头，透过遮光板的缝隙，看向窗外无尽的黑暗，目光仿佛要穿透这重重山峦，落到那个在安全区等待着她的身影上。
等待是漫长的凌迟。
而征途，是沉默的承诺。
她们在不同的时空里，以各自的方式，为“重逢”这两个字，跋涉着，坚守着。