凌晨的营地，被一种刻意压制的紧迫感笼罩。发动机低沉的轰鸣，人员压低的交谈声，装备搬运时偶尔发出的金属碰撞，所有这些声音都像是蒙在一层厚厚的绒布之下，沉闷而压抑。
叶泊帆坐在即将出发的加固越野车后座，肩头的伤处被小心地用额外软垫固定，但每一次车辆的轻微晃动，依旧会带来一阵尖锐的刺痛。然而，身体上的疼痛，远不及心头那股不断蔓延的空茫与拉扯感来得强烈。
她透过车窗，目光死死锁在不远处那个穿着防弹背心、正与最后一批撤离负责人低声交谈的身影上。程忆梧的背影在熹微的晨光中显得格外挺拔，也格外……遥远。仿佛昨夜那个在她唇上留下滚烫印记、在她耳边以嘶哑声音说出“等我”的人，只是一个过于逼真的幻觉。
她们之间，隔着一片忙碌而紧张的人影，隔着即将分道扬镳的未知命运，也隔着七年光阴重塑出的、无法轻易逾越的身份与职责。
程忆梧似乎交代完了事项，转过身，目光精准地穿越纷杂的人群，落在这辆车上，落在叶泊帆的脸上。隔着车窗，两人的视线在空中交汇。
没有挥手，没有更多的言语。程忆梧只是静静地看了她几秒，那目光深沉，像是要将她的影像牢牢刻印在脑海深处。然后，她极其轻微地、几不可查地点了一下头。
一个简单的动作，却仿佛带着千钧的重量，压得叶泊帆鼻腔发酸。
随即，程忆梧便不再看她，转身走向另一侧正在集结的小队，重新投入指挥工作。她的动作干脆利落，没有丝毫拖泥带水，又变回了那个冷静、高效、仿佛没有任何个人情感的程领事。
车队开始缓缓移动。
叶泊帆的心像是被一根无形的线猛地拉扯，随着车辆的启动，那线越绷越紧，带来清晰的钝痛。她几乎要将脸贴在冰冷的车窗上，贪婪地捕捉着那个渐行渐远的身影，直到人影与营地的轮廓彻底模糊在扬起的尘土与渐亮的晨光之中。
路途，比想象中更加难熬。
车辆颠簸在崎岖不平的所谓“安全通道”上，窗外是满目疮痍的景象。被炸毁的村庄，焦黑的土地，废弃的检查站……战火的痕迹无处不在。同车的其他人，或面色凝重，或闭目眼神，或小声交谈，气氛沉闷。
叶泊帆却对窗外的一切有些视而不见。她的指尖无意识地反复摩挲着程忆梧塞给她的那个黑色定位器，冰凉的金属外壳，似乎还残留着对方的一丝体温和紧握时的力度。
她回想起程忆梧昨夜那个吻。不像大学时带着青涩试探的轻柔，而是带着一种孤注一掷的、近乎掠夺的意味，混杂着泪水的咸涩和一种……仿佛要将彼此灵魂都烙印在一起的绝望与渴望。
那个吻，打破了她们之间最后那层摇摇欲坠的隔膜，也让她更加清晰地认识到，程忆梧冷漠外表下，藏着怎样一座汹涌的、随时可能喷发的火山。
而她，心甘情愿被其灼烧。
“叶记者，喝点水吧。”坐在副驾驶的护卫队员递过来一瓶水，打断了她的思绪。
叶泊帆回过神，道谢接过。肩伤让她动作有些笨拙。
“您的伤还好吗？”护卫队员是个面容尚存稚气的年轻小伙，语气带着关切。
“还好，谢谢。”叶泊帆勉强笑了笑。
“程领事特意交代过，要我们一定确保您的安全。”小伙子似乎想缓和气氛，又多说了两句，“她还是第一次这么……郑重其事地交代要保护一个人。”
叶泊帆的心像是被轻轻撞了一下。她握紧了水瓶，低声问：“她……经常这样吗？把自己留在最后，最危险的地方。”
小伙子沉默了一下，点了点头：“程领事她……总是这样。她说，把她的人一个不少地带回去，是她的责任。” 他顿了顿，补充道，“但这次，感觉她特别……紧绷。”
叶泊帆没有再问，只是将目光重新投向窗外。旷野的风卷起黄沙，拍打着车窗。程忆梧的“紧绷”，是因为阿米尔的威胁，还是因为……她？
与此同时，正在安排最后一批人员登车的程忆梧，动作几不可查地顿了一下。
她下意识地摸了摸自己的耳后，那里，似乎还残留着叶泊帆指尖拂过时，那微凉而柔软的触感。昨夜那个吻的气息，如同鬼魅，总是在她精神稍有松懈的间隙，悄然萦绕上来，让她心跳失序。
她强迫自己收敛心神，将全副精力集中在眼前的撤离计划上。路线图的每一个细节，可能遇到的每一种突发情况，应对的每一种方案，都在她脑中飞速运转、推演。
然而，思维的底层，始终有一个声音在低语——她安全了吗？车队是否顺利？伤口会不会疼？
这种不受控制的牵挂，对她而言是陌生的，也是危险的。它像一根柔软的藤蔓，缠绕在她习惯于绝对理性的思维上，让她在执行冰冷决策时，总会分出一缕心神，去感知那远在未知路途上的悸动。
“程领事，所有人员已登车，可以出发了。”副手的声音将她从短暂的游离中拉回。
程忆梧深吸一口气，将脑海中那张写满担忧的面容用力压下，眼神重新变得锐利而坚定。
“出发。”
她的车队，将驶向另一个方向，一条更为隐秘，也注定更加坎坷的路。
叶泊帆所在的车队，在日落前，有惊无险地抵达了邻国的临时接收点。
高墙，铁丝网，飘扬的国旗，以及相对完备的医疗设施。这里代表着安全与秩序。伤员被迅速转移救治，疲惫不堪的人们脸上终于露出了劫后余生的庆幸。
叶泊帆被安排进了一个多人房间。躺在相对干净柔软的床铺上，肩头的疼痛在药物的作用下逐渐缓和，但心里的那个洞，却随着环境的安定而愈发清晰起来。
她拿出相机，翻看着里面为数不多的、关于程忆梧的影像——在指挥所里冷静下达指令的侧影，在医疗帐篷里疲惫沉睡的容颜，还有那张她偷偷拍下的、在阳光下专注工作的样子。
每一张照片，都像是一块拼图，拼凑出一个她既熟悉又陌生的程忆梧。一个更加复杂、更加强大，也承载了更多孤独与伤痛的程忆梧。
她打开定位器，小小的屏幕上，只有一个微弱的光点在遥远的地方闪烁，代表着她自己。而另一个，属于程忆梧的光点，此刻在何处？是否也亮着？是否……安全？
这种不确定的等待，每一分每一秒都是煎熬。
她闭上眼，耳边仿佛又响起了程忆梧那沙哑而坚定的声音。
“等我。”
只是两个字，却成了支撑她全部世界的支柱。
她知道，程忆梧的征程，才刚刚开始。而她的等待，也必须足够坚韧。
夜色渐深，临时接收点灯火通明，人声渐息。
叶泊帆在陌生的环境中，怀着满腔的牵挂，迟迟无法入睡。
而远在数百公里外，另一支车队正关闭车灯，在夜色的掩护下，如同幽灵般，沉默地驶向未知的黑暗。
分离的初悸，如同缓慢扩散的墨迹，在彼此的心头，染上了浓重而漫长的思念与忧惧。