那个印在额头的吻，轻如羽毛，却重若千钧。
它像一把钥匙，打开了锈蚀七年的锁，也像一道界限，划分开了过去与现在。
程忆梧没有回答叶泊帆那个“是否推开”的问题，但这个吻，本身就是最清晰的答案。她抬起头，泪痕未干，眼底却不再是慌乱与破碎，而是一种沉淀下来的、无比清晰的坚定。
她依旧握着叶泊帆的手，指腹无意识地摩挲着对方微凉的指尖，仿佛在确认这份失而复得的真实。
“疼吗？”程忆梧的声音依旧沙哑，却柔和了许多，目光落在叶泊帆被厚重纱布包裹的肩头。
叶泊帆轻轻摇了摇头，随即又诚实地微微蹙眉：“有一点。” 麻药的效果正在逐渐消退，尖锐的刺痛感开始苏醒。
程忆梧的眼神立刻紧张起来，她下意识想抬手去按呼叫铃，却牵动了自己左臂和背后的伤，痛得她倒抽一口冷气，脸色又白了几分。
“你别动！” 叶泊帆急了，想坐起来阻止她，却同样扯到了肩伤，两人同时痛得闷哼一声，面面相觑，随即又忍不住在彼此眼中看到了一丝狼狈和……荒谬的暖意。
仿佛又回到了大学时代，她俩一起感冒发烧，互相笨拙照顾的样子。
程忆梧先稳住了呼吸，她用未受伤的右手，轻轻按住叶泊帆没受伤的左肩，“我们都别动。” 她语气里带着一种无奈的妥协，还有一丝极淡的、几乎难以察觉的纵容。
叶泊帆顺从地躺好，目光却一直黏在程忆梧脸上。看着她依旧苍白但眼神清亮的模样，看着她因为忍痛而微微抿起的唇线，看着她专注看着自己的样子。
帐篷里很安静，只有两人清浅的呼吸声。阳光透过帆布的缝隙，形成一道道明亮的光柱，空气中的尘埃在光里舞蹈。
“程忆梧。” 叶泊帆轻声唤她。
“嗯。”
“你刚才哭了。” 叶泊帆的嘴角弯起一个微小的、带着点狡黠的弧度，“好多眼泪。”
程忆梧的身体几不可查地僵了一下，耳根悄然漫上一点红晕。她有些不自然地别开视线，语气试图恢复以往的冷静，却底气不足：“……你看错了。”
“我看见了。” 叶泊帆坚持，目光灼灼，“你还说，‘不准睡’，‘不准有事’。”
程忆梧：“……” 她彻底哑口，耳根的红晕有向脸颊蔓延的趋势。那些崩溃时脱口而出的话，此刻被当事人一字不差地复述出来，让她无所遁形。
看着她这副罕见的、带着羞窘的沉默样子，叶泊帆的心软得一塌糊涂。她不再逗她，只是轻轻反握住程忆梧的手，语气变得认真而温柔：“程忆梧，我不会有事。你也是。”
程忆梧回过头，对上她清澈而坚定的目光。许久，她缓缓地点了点头。“嗯。”
一个简单的音节，却承载了千言万语。
这时，医护人员进来为两人检查伤口、换药。过程难免疼痛，但这一次，她们的手一直紧紧交握着，仿佛能从对方那里汲取力量和勇气。
看到程忆梧背后那片骇人的青紫淤伤和崩裂的伤口，叶泊帆的眼圈又红了。程忆梧却只是轻轻捏了捏她的手心，低声道：“没事，比不上你的。”
换药完毕，程忆梧被强制要求躺在旁边的另一张临时病床上休息。她确实到了极限，精神和身体的双重消耗让她几乎一沾枕头，浓重的疲惫就席卷而来。
但她还是强撑着，侧过头，看着不远处的叶泊帆。
叶泊帆也侧头看着她。
阳光正好落在她们之间的地面上，像一条金色的河流。
“睡吧。” 叶泊帆柔声说，“我就在这儿。”
程忆梧看着她，目光像是要将她的轮廓刻进灵魂深处。然后，她极其缓慢地、几乎是用气音，说出了那句迟到了七年的话：
“这次，我不走了。”
叶泊帆的眼泪瞬间涌了上来，模糊了视线。她用力地点头，哽咽得说不出话。
程忆梧似乎终于安心，沉重的眼皮缓缓阖上，陷入了沉睡。她的睡颜依旧带着疲惫，却比之前任何一次都显得平和。
叶泊帆看着她，看着阳光跳跃在她长长的睫毛上，看着她们交握的手，肩头的疼痛似乎也变得可以忍受。
她知道，外面还有阿米尔的威胁，还有未尽的职责，还有无数未知的艰难。
但此刻，在这顶充满药水味的简陋帐篷里，在历经生死、血泪交织之后，她们终于找到了彼此的坐标。
那艘漂泊了七年的小帆，终于靠了岸。
而那座孤独了七年的冰山，也终于融化了棱角，露出了其下温暖的、只为一人存在的港湾。
未来或许依旧荆棘密布，但她们已经决定，并肩同行。
晨光熹微，誓言无声。
却已足够照亮前路。