车队最终抵达的，并非安全的邻国，而是一个位于两国边境缓冲地带的、由国际红十字会临时设立的营地。简陋的帐篷群在夜色中像一片灰色的蘑菇，灯火管制下，只有零星几盏应急灯发出微弱的光芒。
条件比预想的更差，但至少暂时脱离了最直接的战火威胁。
程忆梧第一时间与营地负责人接洽，安排伤员的转移与救治，协调其余人员的临时安置。她像一只不知疲倦的陀螺，在所有需要她的地方出现，左臂的伤被她用宽大的外套彻底遮掩，行动间几乎看不出异样。
只有叶泊帆知道，那看似平稳的步伐下，隐藏着怎样的负荷。
由于营地空间极度紧张，人员的住宿安排必须最大化利用。当负责分配帐篷的办事员拿着名单，为难地找到程忆梧时，叶泊帆就站在不远处。
“程领事，实在抱歉，独立帐篷已经全部用完。目前只剩下几个大通铺帐篷，以及……以及一顶原本存放医疗物资的小帐篷，刚刚清出来，很小，只能勉强容纳两人。”
办事员的声音带着歉意，目光在程忆梧和旁边的叶泊帆身上扫过，意思很明显。让最高指挥官去挤几十人的大通铺显然不合适，而现场身份足够、又同为女性的，似乎只有这位叶记者。
程忆梧的眉头几不可见地蹙了一下，没有立刻回答。她习惯于掌控一切，包括与人保持绝对安全的距离。与叶泊帆同住一个狭小的空间，显然不在她的计划之内，甚至堪称危险。
叶泊帆的心跳却莫名漏了一拍。她看着程忆梧沉默的侧脸，一种混合着紧张、荒谬甚至一丝隐秘期待的情绪悄然滋生。
“可以。”就在气氛微僵时，程忆梧淡淡开口，做出了最符合现实利益的决定，“我和叶记者住那顶小帐篷。麻烦带路。”
她的语气公事公办，听不出任何情绪，仿佛只是在分配两件普通的物资。
办事员松了口气，连忙引路。
那顶帐篷确实很小，放下两个睡袋后，剩余的空间仅够转身。里面还残留着消毒水和药品的气味，混合着尘土的味道。
“条件有限，委屈叶记者了。”程忆梧走进帐篷，将随身的小背包放在角落，语气依旧是那份令人恼火的客气。
“程领事能住，我自然也能。”叶泊帆放下自己的装备，语气平淡地回应。
两人各自整理着微不足道的行李，狭小的空间里弥漫着一种无声的尴尬。七年后的首次“同居”，竟是在这样的情境下。
营地的电力不稳定，灯光忽明忽灭。一阵夜风刮过，吹得帐篷帆布哗啦作响，也带来了远处隐约的、不知是枪炮还是雷鸣的沉闷声响。
程忆梧似乎终于忙完，她走到帐篷角落，背对着叶泊帆，准备坐下休息。然而，在她弯腰的瞬间，左臂不可避免地牵动了伤口，她闷哼一声，身体几不可查地晃了一下。
叶泊帆几乎是在同时站起身，两步跨到她身边，伸手扶住了她的右臂。
“别碰我！”程忆梧的反应近乎激烈，猛地甩开她的手，声音带着一丝不易察觉的惊惶。但动作幅度过大，再次牵扯到左臂的伤口，剧痛让她额上瞬间渗出冷汗，脸色也更白了几分。
叶泊帆的手僵在半空，看着程忆梧因疼痛而微微蜷缩的身体和苍白的脸，一股无名火猛地窜起。
“程忆梧！”她的声音带着压抑的怒意，“你到底在逞强什么？这里没有你的下属，没有需要你稳定军心的侨民！只有我！”
她上前一步，不容分说地抓住程忆梧的右手腕，力道不大，却带着不容置疑的坚决。“坐下！伤口必须重新处理，感染了会很麻烦！”
或许是疼痛削弱了意志，或许是叶泊帆眼中那份不容置疑的关切太过灼人，程忆梧这一次，没有再激烈地反抗。她任由叶泊帆半扶半按地让她坐在睡袋上，微微喘息着，闭上了眼睛，长而密的睫毛在眼下投出疲惫的阴影。
叶泊帆迅速拿出急救包，蹲在她面前。这一次，她清洗和上药的动作更加轻柔，也更加沉默。
帐篷里只剩下两人轻微的呼吸声，和棉签划过皮肤的细微声响。忽明忽暗的灯光，在程忆梧脸上投下摇曳的光影，让她平日里过于冷硬的线条，此刻显得柔和而脆弱。
“为什么……”叶泊帆低着头，专注于手上的动作，声音很轻，像怕惊扰了什么，“为什么选择来做这么危险的工作？”
她记得，曾经的程忆梧，虽然理性冷静，但最大的理想，是设计出能承载人类情感与记忆的建筑，而非在战火与硝烟中行走。
程忆梧没有睁眼，沉默了很久，久到叶泊帆以为她不会回答。
“因为，”她终于开口，声音低哑，带着一种仿佛来自灵魂深处的疲惫，“只有站在最危险的边界线上，才能真正理解……‘守护’这两个字，到底意味着什么。”
叶泊帆的手顿住了。
她抬起头，看向程忆梧。对方依旧闭着眼，但那微微颤动的睫毛，泄露了她内心的不平静。
这句话，像一把钥匙，轻轻叩开了叶泊帆心中某个紧闭的盒子。她忽然想起七年前，她们最后一次争吵，她指责程忆梧活在“安全的笼子里”，不懂她的追寻。
原来，她离开了她们共同的“安全区”，却走向了一个更极端、更危险的“边界”。
是为了证明什么？还是为了……理解她当年口中的“守护”？
叶泊帆不敢深想。她沉默地继续包扎，动作愈发轻柔。
包扎完毕，她收拾好急救包，轻声说：“好了，今晚注意别压到。”
程忆梧缓缓睁开眼，目光落在重新被妥善包扎的手臂上，又移向叶泊帆。她的眼神很复杂，有疲惫，有感谢，有一丝被看穿后的狼狈，还有许多叶泊帆读不懂的情绪。
“谢谢。”她低声道，这次的感谢，似乎比之前多了几分真实的温度。
叶泊帆摇摇头，在她对面的睡袋上坐下。两人隔着不足一米的距离，在昏暗摇曳的灯光下对视着。
七年的光阴，战火的阻隔，身份的差异，此刻在这顶狭小、简陋的帐篷里，似乎被强行压缩了。许多未曾说出口的话，许多被刻意遗忘的情愫，在空气中无声地流淌，碰撞。
“睡吧。”最终，程忆梧率先移开目光，拉过睡袋，背对着叶泊帆躺下，用一个防御性的姿态，结束了这场无声的交锋。
叶泊帆看着那个熟悉的、却仿佛承载了千山万水的背影，也缓缓躺下。
帐篷外，是危机四伏的异国他乡；帐篷内，是两颗小心翼翼、试图重新靠近，却又布满裂痕的心。
长夜漫漫。
两人都清醒地听着对方的呼吸，谁都没有睡着。