车队拖着伤残之躯，在愈发深沉的夜色中艰难前行。燃烧的物资车被放弃，爆胎的中巴由另一辆车牵引，像一头负伤的野兽，在崎岖的河谷中发出沉闷的呜咽。
袭击带来的恐慌并未消散，只是被强行压抑下去，化作车厢内更沉重的死寂和偶尔抑制不住的啜泣。
叶泊帆的目光，自始至终没有离开过程忆梧。
她看着程忆梧处理完所有紧急事务——确认伤员情况、评估车队状态、与后方重新建立联系并汇报遇袭情况。她的声音透过对讲机传来，依旧稳定、清晰，逻辑严密，仿佛刚才那个在枪林弹雨中挺身而出的不是她。
但叶泊帆看到了不同。
她看到程忆梧在转身走向押尾越野车时，左臂的动作有着极其细微的凝滞，不仔细看根本无法察觉。她看到在跳跃一道小沟壑时，程忆梧的眉头几不可见地蹙了一下，虽然瞬间平复。她还看到，在上车时，程忆梧是用的右手发力，左手只是轻轻搭了一下车门。
一种强烈的直觉攫住了叶泊帆。
当车队再次短暂停下，进行最后的路线确认时，叶泊帆拉开车门，跳了下去，径直走向那辆越野车。
程忆梧正靠在车旁，借着车内微弱的光线查看地图。听到脚步声，她抬起头，看到是叶泊帆，眼中闪过一丝极快的意外，随即又恢复了平静。
“叶记者，有事？”
“你受伤了。”叶泊帆的语气是陈述，而非疑问。她的目光落在程忆梧的左臂上，那里，卡其色外套的颜色似乎比周围深了一小块，在昏暗光线下近似于黑。
程忆梧顺着她的目光看了一眼，淡淡道：“小擦伤，不碍事。”
“让我看看。”叶泊帆上前一步，语气带着不容拒绝的坚持。她闻到了，靠近之后，一丝极淡的、被风沙尘土气息掩盖的血腥味。
程忆梧看着她，没有动，眼神里是惯有的审视与疏离。“叶记者，这不是你该关心的范畴。回到你的车上去，我们很快出发。”
“如果只是小擦伤，为什么不敢让我看？”叶泊帆逼视着她，“程忆梧，你是不是忘了，大学时你每次发烧感冒，都是谁第一个发现，又是谁逼着你吃药的？”
这句话像一枚细针，精准地刺破了程忆梧冷静的外壳。她的睫毛轻微地颤动了一下，眼底有什么情绪飞快地掠过，快得抓不住。
两人在昏暗的车灯影子里对峙着，河谷的风吹动她们的衣角，带着硝烟散尽后的凉。
最终，程忆梧几不可闻地叹了口气，像是妥协，又像是疲惫到了极致。“处理伤员时，被飞溅的碎片划了一下而已。”
她终于侧过身，用右手，有些笨拙地去拉左臂外套的拉链。
叶泊帆看不下去，伸手想要帮忙。
“别动。”程忆梧的声音突然变得锐利，带着一种下意识的防御。
叶泊帆的手僵在半空。
程忆梧自己也愣了一下，似乎意识到反应过度。她放缓了语气，自己将拉链拉开，慢慢褪下左臂的袖子。
里面的白色衬衫袖口，早已被鲜血浸透，黏连在伤口上。她咬了咬牙，轻轻将布料撕开。
一道约莫十公分长的伤口暴露出来，不算深，但皮肉外翻，边缘沾满沙尘，仍在缓慢地渗着血。在程忆梧白皙的手臂上，显得格外狰狞。
叶泊帆倒吸一口凉气。这绝不是什么“小擦伤”！
她立刻转身，快步跑回中巴车，拿来了自己的随身急救包——作为常跑战地的记者，这是她保命的装备之一。
当她拿着急救包回来时，程忆梧依旧靠车站着，脸色在车灯下显得有些苍白，额角沁出细密的冷汗，但她依旧站得笔直。
“坐下。”叶泊帆命令道，语气是不容置疑的强硬。
这一次，程忆梧没有反驳。她依言缓缓靠在车轮毂上，坐了下来，将受伤的手臂伸向叶泊帆。
叶泊帆蹲在她面前，打开急救包，取出碘伏、棉签和纱布。她的动作熟练而迅速，神情专注。
当沾满碘伏的棉签触碰到伤口的瞬间，程忆梧的身体几不可查地绷紧了一下，但她没有发出任何声音，只是抿紧了嘴唇，将头偏向另一边，看着远处黑暗的河谷。
叶泊帆的心，却像被那棉签狠狠擦过，又涩又疼。她放轻了动作，小心翼翼地清洗着伤口里的沙砾和血污。她能感觉到程忆梧手臂肌肉的紧绷，能听到她极力压抑的、变得稍微急促的呼吸。
“什么时候伤的？”叶泊帆低声问，试图用对话分散她的注意力。
“你喊我趴下的时候。”程忆梧的声音有些哑，带着一种脱离掌控后的微弱无力感，“躲得太急，撞到车门断裂的金属棱角上了。”
叶泊帆清洗伤口的手猛地一顿。
原来她听见了。在那样混乱的枪林弹雨中，她听见了自己那声绝望的呼喊。
一种难以言喻的酸涩涌上鼻腔。叶泊帆低下头，更专注地处理伤口，用纱布仔细地将伤口包扎好。她的动作轻柔而专业，仿佛在对待一件稀世的艺术品。
“为什么不说？”包扎完毕，叶泊帆依旧蹲着，抬起头，看向程忆梧。
程忆梧也缓缓转过头，目光落在叶泊帆脸上。车灯在她眼中映出两点微弱的光，像是冰川深处摇曳的火焰。
“我是这里的负责人。”她的声音很轻，却带着千钧的重量，“我不能倒，不能表现出任何脆弱。恐慌，是会传染的。”
所以她选择沉默，选择忍受，选择用绝对的冷静来维系这支队伍摇摇欲坠的信心。
叶泊帆看着她苍白而疲惫，却依旧强撑着的脸，心脏像是被什么东西狠狠撞了一下。七年了，她变得更强，也更孤独，独自扛着所有重量，行走在悬崖边缘。
“程忆梧，”叶泊帆的声音不自觉地放软，“你不是铁打的。”
程忆梧怔怔地看着她，眼底那片坚固的冰川，似乎在这一刻，裂开了一道细微的缝隙，流露出其下深藏的、不为人知的脆弱与疲惫。她张了张嘴，似乎想说什么。
“程领事！路线确认完毕，可以出发了！”副手的声音从不远处传来。
那道缝隙瞬间弥合。
程忆梧眼中的波动迅速消失，恢复了惯有的清明与冷静。她撑着车身站起身，动作依旧有些滞涩，但背脊已然挺直。
“知道了。”她应了一声，然后低头对仍蹲在地上的叶泊帆说，语气恢复了官方性的客气，“谢谢。”
说完，她拉上外套拉链，巧妙地遮住了手臂上的绷带，转身走向副手，重新投入指挥工作。仿佛刚才那个流露一丝脆弱的女人，只是夜色下的一个幻觉。
叶泊帆缓缓站起身，看着那个再次被责任和身份包裹起来的背影，手心里似乎还残留着对方手臂肌肤冰凉的触感，以及……那无法忽视的、剧烈心跳透过皮肤传来的震动。
冰川依旧矗立。
但她知道，她刚才，的确看到了冰层下的裂痕。
而有些东西，一旦开始裂缝，便再难如初。